第六次开窑，装窑是在午后。
午后的山坳很静。日头从窑房的天窗斜进来，照亮空气里浮着的一点泥尘。沈瓷把袖口挽上去两折，净了手，把釉石、灰釉、铜花三样并排摆在案台上，才坐下。
沈瓷按自备的釉料配釉——釉石、灰釉、铜花，一样一样过秤，一样一样盯着。秤杆挑起来，又落平。釉石多出小半钱，她捻掉一角；灰釉浅了一线，她用竹匙一点一点补。每称完一样，她都复称一遍，两遍的数都对上了，才倒进陶盆。天窗漏下的光移过案台，从秤杆这头挪到那头。称剩的料，她原样包好，收进案台底下那只封了口的陶钵——防的，还是人的手脚。
她调了满满一陶盆，用磁石搅了一圈，吸出最后一点铁屑，确认釉浆里没有杂质，才把铜花倒进去。磁石提出来的时候，尖上裹着一层灰黑的浆，她两指捻着，在盆沿刮了刮，刮下的一点铁屑抹在废布上。铜花粉末在釉浆里散开，暗红色的细流在灰白色里蜿蜒。这一次，她就看着它化开。红丝沉下去，又被漩涡卷上来，一圈一圈，最后匀成一片温吞的红褐。她舀起一勺，顺着勺沿往下淋，釉浆挂在勺背上，稠了挂勺，稀了见底——这个浓淡，她试了五窑，闭着眼也摸得出来。
十只坯，画的是笔意——枝蔓像窑火，花心收笔回锋，另两只画的是缠枝莲，给陈掌柜当比样。
画笔意的坯已经半干，指尖按上去不留坑，只有一点涩。她悬着腕下笔，枝蔓一笔到底，中途不停，笔肚里的青料走到枝梢恰好收干，收笔回锋，那一点顿挫留在花心里，像火星子炸开的瞬间。缠枝莲那两只画得慢，线要匀，分水的浓淡也要匀——那是给人家比手艺的样，一笔都错不得。画完十只，她逐只托起来对光照看，坯影薄厚匀净，没有一处透亮。她这才挨只荡釉，釉浆倒进坯心，转两圈，泼出来，内壁挂上一层水光；外面再浸一遍，提起来时釉浆往下淌，手腕一转，淌势就匀了。上完釉的坯排在案台上，湿光莹莹，八只笔意，两只缠枝莲，谁也不挨谁。十只坯画完，她的手腕酸了，甩了甩，指尖还捏着笔的形状。
她把匣钵取下来，逐只检查——钵壁有没有裂纹，钵底垫砂平不平。匣钵是盏的屋，屋不干净，住的人就遭殃。有一只钵沿磕了个小口，她把它扣在墙角，不用。
程烈在旁边砌窑门。他抹泥的手很稳，一道一道拍实，封到一半，他忽然开口："釉料，你自己调的？"
"自己调的。"沈瓷说，"釉石、灰釉、铜花，一样一样盯的。"
程烈没有接话。他抹完最后一道泥，站起来，看了一遍窑门，又补了一铲。十只匣钵装好，放进窑膛，中膛偏后。匣钵柱之间留着火路，顶上的盖钵压得端端正正。
入夜，窑火点了起来。
头一把柴送进窑膛的时候，天已经黑透了。松柴引得快，火舌从柴缝里钻出来，舔着匣钵的底足，噼啪一声轻响。烟从窑顶散出去，山坳里浮起一股松脂的焦香。灰烬落下来，落在她手背上，薄薄一层，她没有拍。
沈瓷蹲在窑门前，看了一会儿火。她正要起身去添柴，程烈从窑房走出来，在她旁边蹲下。
"你去睡。"他说，"我看着火。"
沈瓷愣了一下。"我睡不着。"
"你画了一天。"程烈说，"昨天配釉，今天装窑，你没停过。火我看着，你躺一会儿。"
沈瓷没有接话。她蹲在窑门前，看着那团火。她想起这些年——父亲失踪后，她一个人守过很多窑。画坯是，等开窑也是。从来没有人替她守过夜。在坯房小巷的那些年，夜里窑火一起，她就一个人坐在窗底下，听更夫敲过二更，敲过三更。火光映在窗纸上，一亮一亮。她数着那点亮，数着数着，天就白了。
"不用。"她说，"我守着就行。"
程烈没有走。他蹲在她旁边，把铁钩放在膝盖上，看着火。"我知道你习惯一个人扛。"他说，"可这一窑，两个人守，比一个人强。"
沈瓷看着他。火光在他脸上跳了跳，把侧脸照成一半明一半暗。
她忽然想起很久以前——程烈说过"女人不该碰窑事"。那时候她蹲在窑口外面，他站在窑门口，隔着一道门，两个人中间隔着规矩。
现在他蹲在她旁边，隔着一炉火，中间什么都没有了。窑火把两个人的影子投在窑房的土墙上，挨在一处，被火舌晃得轻轻地摇。
她没有再拒绝。她把父亲盏从怀里掏出来，握在掌心里焐着。程烈看了一眼那只盏，没说话。盏壁是凉的，贴着掌心，一点一点被焐热。釉面上那圈透亮的红映着火光，深处隐隐地动，像活的。
后半夜，窑火不熄。程烈起身添了两次柴，拨了两次火。他添柴的动作很稳——一根一根码好，留缝，退一步看一眼。有两根柴架得高了些，火苗蹿起来舔着窑顶，他伸钩压下去，退半步，看那点火色顺回去，才蹲回来。沈瓷蹲在旁边，把他的话和动作都记在心里。
"我爹以前添柴，"程烈忽然开口，"也是这样。一根一根，不紧不慢。"
沈瓷转过头看他。
"他说，添柴不能急。"程烈说，"急了，火不均匀。窑火这东西，急不得。"
沈瓷看着窑膛。火色正从橘红往深里走，焰心一点一点亮起来。"火色呢？"她问，"怎么看火到了几分？"
"看焰心。"程烈抬起铁钩，虚虚一指，"暗红是刚起火，橘黄是中火，焰心发白，大火就到了。看火不是看一眼的事，是看它怎么变。变得稳，窑里就稳。"
沈瓷顺着他的话看过去。焰心的白不是雪的那种白，是被火撑着的一点亮，四周一圈橘黄衬着，像水底托着一枚烧红的铜钱。
她照着他说的看。火真的不一样了——先前她只觉得一团亮，如今那团亮里有了层次，焰心一层，外圈一层，连烟都有烟的路数。
沈瓷没有说话。她握着父亲盏，掌心被焐得发热。拇指沿着盏壁抚了一圈，釉面温温的，热得比她的掌心还慢。
她想起父亲——父亲画坯的时候，也是这样，一笔一笔，不紧不慢。
两个父亲，一个教添柴，一个教画坯。
一个在山坳的窑口上，一个在她掌心的盏里。今夜都在火边。
"程烈。"她开口。
"嗯。"
"我以前觉得，我一个人能行。"沈瓷说，"画坯，配釉，守窑，我都一个人过来了。"
程烈没有接话。
"可现在，"她说，"有你在旁边看着火，我好像……没那么怕了。"
程烈沉默了很久。他看着窑火，过了很久，才说："我以前说，女人不该碰窑事。我错了。"
沈瓷没有接话。火光在她脸上跳了跳。
"窑火不认男女。"程烈说，"它只认火候。"
柴爆了一声，火星窜上来，又在半空灭了。程烈伸钩把烧塌的一截柴拢正，火又顺顺地立起来。夜风换了方向，从坳口转进来，火偏了偏，又被他添的一根柴压稳。
夜越来越深。沈瓷守着守着，眼皮渐渐沉了。她不知道什么时候靠在了窑房的柱子上，迷迷糊糊间，感觉有什么东西盖在了她肩上——是程烈的粗布外衫。衫上有松烟味，还有一点晒过太阳的土腥气。窑膛里的火还在烧，添柴的声音一下，又一下，隔得很匀，像有人在替她数更。半梦半醒间，她听见风从坳口过，松林响一阵，停一阵。
她没有睁眼。窑火还在烧，烧得很稳。
天快亮的时候，程烈添完最后一次柴，走回来，在沈瓷旁边蹲下。他看着她睡着的样子，沉默了一会儿，忽然开口，声音很轻，像是说给自己听：
"我爹当年，也是这么守窑的。他想了一辈子，想把这窑守明白。"
沈瓷在睡梦里，听见了这句话。
她没有醒来。
晨光从窑顶的破洞里漏进来，落在她脸上。她动了一下，睁开眼——肩上还搭着程烈的外衫，窑火已经暗下去，只剩一膛温热的灰。程烈不在窑房里。
她坐起来，把外衫叠好，放在案台上，走出去。山坳里浮着薄薄的晨雾，草叶上的露水打湿了她的鞋面。窑房檐角滴下一夜攒的水，砸在石阶上，碎了。她站了一会儿，把散在额前的头发别到耳后，朝窑口走过去。
程烈蹲在窑口，正在看火色。听见脚步声，他偏了一下头，没有回头："醒了？"
"嗯。"沈瓷走到他旁边，蹲下来，看着窑膛。"火熄了？"
"熄了。"程烈说，"等凉透，就能开窑。"
"要等多久？"
"急不得。"程烈说，"灰不烫手了，还得再等。性急的人开热窑，热气顶着釉面，好货也激出毛病来。"
"你昨夜守到几时？"
"鸡叫二遍。"
"你睡了吗？"
"眯了半个时辰。"
她看了看他眼底的青黑，没有拆穿。
沈瓷没有接话。她蹲在窑口，看着那膛灰，忽然问："你刚才教我添柴，看火色——你能看出这一窑成不成吗？"
程烈没有立刻回答。他看着窑膛，过了很久，才说："火色是正的火色。可窑里的事，不到开窑，谁也说不好。我爹说，把桩能做的，是把火看准；火看准了，剩下的，交给泥和釉。"
沈瓷把他的话记在心里。她蹲在窑口，看着那膛灰。灰面上结了一层薄壳，壳底的热气一丝一丝往上冒。她把手悬在灰上方虚虚探了探，热度烘着掌心，不灼人，却也赶不走。
"程烈。"
"嗯。"
"这一窑，你看着火。"沈瓷说，"我等着开窑。我们俩，把这一窑烧明白。"
程烈没有接话。他蹲在窑口，看着那膛温热的灰，过了很久，才"嗯"了一声。