船是条运瓷的货船，顺流往双溪走。
船板旧了，缝里嵌着经年的釉渣和白灰点子，一行一行，都是常年驮瓷器磨出来的痕迹。沈瓷坐在船尾，程烈坐在船头。两人中间隔着两筐捆好的干草和一袋釉料，干草里裹着三只画好的坯，两只旧匣钵用麻绳绑在筐外侧，随船身轻轻磕碰。船夫是个沉默的中年人，竹篙一下一下撑进水里，碰到河底的卵石，发出一声闷响，船往前滑一截。船头劈开的水，在两边卷起细浪，又平下去。
河面上的雾还没散尽。两岸的丘陵低矮，山上的树砍了大半，露出光秃秃的黄土坡和废弃的窑口。有一座窑塌了半边，窑膛口长出一丛野草，风一过，草伏下去，又直起来。再往下游，有一座窑还活着，烟从囱口斜斜地飘出来，被雾压得贴着山腰走。程烈坐在船头，背对着她，看着前方。他坐得很正，两手搭在膝上，像蹲在窑门前那样。
竹篙响了十几下，沈瓷才开口："你为什么帮我？"
程烈没有回头。他沉默了一会儿，说："钱世昌把我压到窑尾去了。最远、最闷、最没技术的地方。他说，多嘴的人，没资格看火。"
船夫把篙提起来，水哗啦一声，从篙尖上淌回河里。等这声响过去了，程烈才接着往下说。
"我质疑他操控成品率，当众问过。"程烈的声音不高，平，"他说我多嘴。开禁年，他把我的名额卡了。小夫手，升不了把桩。"
沈瓷没接话。
竹篙又撑了两下。船过一片浅滩，船底擦着沙，沙沙地响。程烈伸手扶了扶筐边的匣钵，麻绳没松，他又坐回去。
"何师傅的窑，你见过？"她问。
"见过。"程烈说，"小窑，烧民窑杂器的。膛里放不下几只匣钵，烟囱比人高不了多少。"
"够烧三只坯吗？"
"够。"他说，"就是火难伺候。膛小，柴一多就闷，一少就塌火。得守着。"
"火照呢？"她问，"小窑也备得起？"
"何师傅那儿有旧的。"程烈说，"实在不行，捏几只生坯探子，一样使。"
守窑的事，他熟。他顿了顿，从竹筐边上抽了一根草茎，拿在手里慢慢捻着。草茎在他指间转了一圈，又一圈。
"我爹被割草鞋之前，也被人这么压过。"
沈瓷想起程烈说过的话——他爹是童庆社的把桩，被割草鞋，三个月后病死了。把桩的人，一辈子跟火打交道。跟火打了一辈子交道的人，走的时候不在火边。
"你帮我是因为这个？"她问，"因为你也被人压着？"
程烈没有立刻回答。他低下头，把草茎捻断了，丢进河里。草茎在水上打了个旋，漂走了。
"不全是。"他说，"我爹临死前，跟我说过一句话——'你沈伯伯如果还活着，你帮他。'"
一只水鸟贴着水面飞过去，翅膀尖点了一下水，惊出一圈一圈的纹。沈瓷看着程烈宽厚的背影，指腹在膝盖上轻轻收拢。船板上有水渍，凉凉的，隔着裤子渗上来一点。
"你爹认识我爹？"
"他们认识。"程烈说，"你爹来找过我爹，问铜红釉的事。我爹告诉了他温度、气氛、窑位。后来——"他停了一下，篙声恰好也停了，船借着水势往前溜，"我不是帮你。我是替我爹帮你。他说过的话，我得替他做到。"
沈瓷没有说话。河面上漂着碎瓷片，一片一片的，有的磨圆了边角，有的还带着锋利的断面。断面朝上那几片，在雾里泛出一点青白的光。碎瓷片是从上游下来的。上游有窑，窑废了，瓷就进了河，一年一年，磨圆的越来越多。
"我爹失踪之前，"她问，"你爹见过他？"
程烈沉默了很久。久到船夫换了一次肩，把篙从左手倒到右手。然后他从怀里掏出一张折得发黄的纸，递过来。
沈瓷接过来，展开。
纸很旧，边角磨得起毛，字迹工整，收笔处微微下沉——她认得这个字迹，是父亲的字。小时候她描过父亲的字，横平竖直都学得来，只有收笔那一沉，怎么都学不来。
"老程，近日约见。沈。"
八个字，一行写完，底下留白。纸上有四道折痕，横三竖一，折痕处的墨淡了些，是被手指反复摩挲过的。落款处没有写年月日，只画了一道极浅的竖线——父亲记日子不写数字，画一道线，册子的页脚上就有这样一道道的线。这道线画得比字轻，笔锋收得急，像是写完字条，人已经起身要走。
沈瓷盯着那道竖线，在心里数——父亲失踪前三天。
三天。
父亲失踪前三天，写了这张字条，要见程烈父。
"他去了吗？"她问。
"没有。"程烈说，"我爹收到字条那天，钱世昌正好派人来窑上收税。我爹走不开。第二天他要去，沈伯伯已经不见了。"
晚了一天。就晚了一天。沈瓷握着那张字条，指腹在"老程"两个字上轻轻摩挲。纸已经脆了，边角一碰就要碎。她把字条凑近眼前，又看了一遍。墨色沉进纸纹里，写的人不急，一笔是一笔。
"你爹没说过，他们约的是什么？"
"没有。"程烈说，"我爹后来一直念叨，说'该去那一趟的'。他死之前，还记着这件事。"
沈瓷没有说话。她把字条折好，顺着原来的折痕压了一遍，没有立刻递还。她看着那张纸，想起父亲的字迹——工整，方正，收笔微微下沉。父亲写这行字的时候，大概就坐在御坯房的灯下，想着明天要去找老程说的事。灯挑好了，话也想好了，就差走那一趟。
"你爹……"她开口，"是个什么样的人？"
程烈看着河面，沉默了很久。
"话少。"他说，"一辈子就钻在窑上。他教我认火照，从来不说第二遍。火照跟坯一起进窑，烧到一半，用铁钩钩出来看一眼，生熟老嫩，全在那上头。我学不会，他就蹲在窑门前，也不骂我，就那么看着我，看得我发慌。"
沈瓷没有接话。她也被人这么看过——父亲教她分水，看她把一层料水淌坏了，也不说话，就那么看着。
"后来呢？"她问。
"后来会了。"程烈说，"会的那一天，他还是没说话，把我叫过去，让我自己钩了一次火照。钩出来，生熟正好。他就点了点头，转身添柴去了。"
"他死的时候，我不在。"程烈说，声音平平的，"那天童庆社有人来，说窑上出了事，把我叫走了。我回来的时候，他已经……已经咽了气。枕头边放着一只碗，碗里是他给我留的粥，凉透了。"
他说完，又抽了一根草茎，捻了两下，丢进河里。
沈瓷握着字条，没有说话。雾从水面上退开一条缝，又合上。
程烈没有再开口。他转回身，看着前方的河道。河面上的雾散了一些，露出两岸青灰色的丘陵。坡脚下的水湾里，泡着一垛一垛砍好的松柴，断口还新，码得整整齐齐，等着装船运走。
沈瓷把字条递还给他。程烈接过去，没有立刻收进怀里，他低头看了一会儿那张纸，拇指在那道浅浅的竖线上停了停，然后折好，放进贴身的衣襟里。
"你恨你爹吗？"她问，"他走之前，没来得及跟你说更多？"
"不恨。"程烈说，"他该说的，都说了。他只是——来不及了。"
船在河面上拐了一个弯，双溪的山影从雾里露出来。山不高，一层叠着一层，颜色比晨雾深些。
沈瓷看着那山影，脑子里转着那张字条。父亲失踪前三天要见程烈父——他想见程烈父做什么？是要把铜红釉的事托付给他？还是要告诉他什么？
她想起父亲留下的绢书。绢书里写着配方，写着"此釉色不该断，但更不能让错的人拿到"。她想起册子里那页"双溪土，含铁重，釉色偏沉"，页角画着鸟形的记号。那一页的字，笔画比别的页都重，像是写了不止一遍。她还想起何老三说过，父亲当年在釉料库门口等他，问他"这东西是从哪里运来的"。
父亲失踪前，在查铜红釉的来路。他来见程烈父，会不会就是这件事？
她把这个念头翻过来，又翻过去。绢书、鸟形记号、釉料库门口的问话——一样一样对上去，都对得上，就差中间那一环：他和程烈父，到底说了什么。
船头的水声变了。船夫收了半篙，让船顺着缓流往前漂。船过一个老石桥洞，头顶暗了一下，桥身上凿着的拴船石鼻磨得只剩一半。出了桥洞，光又回来了，河面亮得晃眼。
船夫把篙插进水里，船慢下来，靠上了双溪码头。码头是几级石阶，阶沿被水磨得溜滑，长着一层薄薄的青苔。两人跳上岸，沿着溪岸往镇里走。溪水声一路跟着他们，时急时缓。岸边支着晾坯的木架，架上摆着几排素坯，白蒙蒙的，在暮色里发亮。坯摆得密，一只挨着一只，都朝同一个方向。有个妇人蹲在溪边捶衣裳，棒槌起落，声音隔着水面传过来，闷闷的。
走到镇口，程烈忽然停住了。他站在那里，没有回头。
"我爹没来得及赴约。"他说，"但他说，沈伯伯失踪之前，最后一面，是来见我爹的。"
沈瓷站在他身后，半晌没有说话。
父亲失踪前三天，不是去找御窑厂——是来找程烈父。
她看着双溪镇的屋脊在暮色里连成一片。谁家起了炊烟，贴着屋脊铺开，被风吹散。镇子里传来狗吠，一声，又一声。溪对岸的山黑下去了，天边还剩一线暗红。
她跟上去，和程烈并肩往镇里走。溪水声在身后响着，不紧不慢。