五月廿八，她把开膛的日子报了出去。
一张日子单誊了两份，一份送督衙，一份送府衙，两处都给了回执。回执收进针线匣，压在那张素纸旁边。督衙那边是小伙计来取的，取的时候多问了一句：开膛是巳时还是午时？她说辰时起砖，巳时见瓷。小伙计一笔一笔记了，走了。
冷窑的日子难熬，也好熬。难熬的是等，好熬的是不用守夜。柴垛不再矮下去，院里的人一日三餐都齐整了。程烈睡了两天两夜，第三天爬起来，围着窑座转了一圈，蹲在闸口那面墙根听了半晌回声，起身拍拍裤子，什么也没说。夜里坡道尽头那点灯火还在，隔三差五挪一回位置，有时在拐角，有时缩进槐树影子里。她不去管它。窑在冷，灯在看，两边都不急。
城里倒是安静。苏婉捎来的口信说，孟记柜上这几日没人问红器，街面上也听不见什么闲话——安静得反常，都在等着看六月朔。
五月廿九那天，白录事的小书办上了一趟坡，问定了开膛的时辰，临走转达他东家一句话："库房里那四十一页旧档还睡着。让它再睡几日，睡醒了自会开口。"她把这句话在心里搁下了，没接茬。
五月晦，老葛搬了梯子，把手背贴在窑门砖上，贴了半晌，收回来搓了搓："凉透了。"他又把耳朵凑上去听了半晌，里头静得没有一丝动静。"齐了。"
六月朔，天刚放亮，蝉就叫上了。
何嫂的食盒比往日多出一屉，一屉糙米饭，一屉白面馍，汤罐拿布裹了三层。吕家姊妹天不亮就到了，站在院墙外探头，不敢进来——院里今日有官面的人。栓子把院子扫了两遍，扫完又拿清水泼了一遍，连门槛缝里的陈灰都抠了出来。
辰前，宋书办到了，还是那个抱褡裢的小伙计跟着。刘三也来了，黄铜腰牌别在腰上，人规规矩矩立在坡口老槐树底下，没进院。
"日子是你们自己报的。"宋书办在院心站定，"本办奉命看着开膛。"
"请。"程烈说。
开膛之前，程烈到井台上冲手。木瓢舀水，冲了三冲，指缝掰开来搓过，甩干了才往窑房走。这不是哪家的规矩，是他自个儿的规矩——手不净，不开膛。小时候她爹教她净手，说的是泥巴吃不得一点荤油；如今程烈冲手冲到指缝，图的是另一层：膛里三十年的东西，不能沾着俗手的气味去迎。
沈瓷站在大窑门槛外。膝上摊着位次单，笔别在耳上。女人不进窑房，这道门槛她站了两年，今日站得比哪一回都直。
封门砖从上往下拆。老葛起砖，栓子接砖，一块一块码在墙根，码得整整齐齐。拆到底层，程烈接过手，最后一砖抽出来的时候，他侧了侧身，让门洞里的气先走。
一股黑气涌出门洞，带着灰味，还有一丝说不清的甜腥。院里的人都往后让了半步。程烈举着一盏防风的油灯先进去，隔着门洞，她看见灯光在膛里晃了几晃，停住了。
"窑尾先出。"他的声音闷闷地传出来。
她在门槛外唱名："青釉碗，三柱。"
匣钵一只一只递出来，栓子接，她记。头几匣打开，青釉碗卧在稻壳里，釉水匀净，圈足干爽。第四匣裂了一道缝，里头四只碗烧结成一坨，掰不开了——废。她落一笔：匣裂损四。
缠枝盘、瓶尊一路出下来。成数与二窑相仿：好的十之六七，次的十之二三，余下的废。有一只缠枝盘口沿崩了一小块，有一只碗底粘着砂粒，都挑出来搁在废器筐里。挑担看热闹的人在院墙外踮脚，望见的都是青釉，嗡嗡的议论声就懒了下去，有人已经挑起担子要走。
胆瓶六只出完。两只得了色，色不匀的四只，深一块浅一块，卖相上算不得体面。
然后是试片一柱。十二片，石一到石十二，她亲手一片片请出来，在院心条案上摆成一排。
膛里还没清完。老葛提着半截蜡烛进去，蹲在窑尾，拿指节一只一只敲匣底，听空响，敲到最里头那柱才直起腰来，朝外喊："清了——一件不剩。"
日头爬过东墙，照亮条案。
七片得色。石四起头，一片比一片红得沉；到石九、石十一那两片，红透了半边，边上晕着一圈橙金。五片发灰，灰得诚实——都在离火转弯远的窑位上。
她把这排试片从头看到尾，心里悬了一个月的那句话落了地：册上的路数，膛里走通了。方法把门推开，这一排片子就是它自己走进去的脚印。
宋书办踱过来，看了两眼试片上的青料字号，问："这是何物？"
"试火的片子。"她说，"摆的位置不同，出的颜色不同。"
他哦了一声，没往下问，退开了半步。这一排片子是什么意思，他一时想不透；想透了的人这会儿都在城外那条船上。
最后是心口那一柱。
程烈亲自捧出来的。四只厚壁老匣，稻壳垫了三层，他一只一只托在手上，出了门槛才交给她。她接过来搁上条案，剥壳。
第一只。
稻壳拨开，她的手停了一息。
通体的红。不是二窑那种淡红，也不是试片上的沉红——是红透了又罩着一层雾的红，雾底下有活气游走；口沿一线雪白，干净利落；盏底缀两粒绿苔点，米粒大小，谁也没求它，它自己来了。
她端起来，走到日头底下照了照，又退回廊影里看了看。两个地方，两种颜色：日头底下艳，廊影里润。
院墙外嗡的一声炸开了。
"这——这是什么色？"
没人答得上来。何嫂端着食盒站在廊下，忘了搁。栓子的两只手在围裙上来回擦，擦完了才发现手里根本没有东西。刘三从槐树底下蹭进院来，围着条案转圈，转了两圈，伸手要碰，指尖到了半道又缩回去。
程烈蹲在条案边上，看了小半炷香，起身说了一句："火转弯那一路，全叫它吃透了。"
她把盏递到他手里。他托着掂了掂，又对着日头照圈足："壁厚一分的账，算对了。胎骨熟透，没夹生。"说完把盏轻轻放回稻壳窝里，两只手在裤腿上蹭了蹭才离开条案，像是怕自己手上的窑灰沾了它。
第二只匣，红发闷，暗沉沉的，差一口气。第三只，口沿到外腹一道惊纹，细得头发丝一样，指甲轻轻刮过去能觉出棱。第四只，半壁绿苔漫过来，绿得倒是生趣，只是非所求。
四只盏，一绝，一欠，一次，一异。这是瞒火换回来的全部家当。方法只管推门，进不进门，从来是窑自己说了算。
墙豁口那边挤进来一个花白胡子的老头，拄着棍，是二月里头一拨认出罗家窑火的人。他盯着那只盏看了半天，喉咙里滚出一句："我活了六十年，御窑厂的门口站过，民窑的棚子里钻过——这个颜色，头一回见它出在自家院子里。"
她把绝品搁回案上，贴身取出残片，又开木匣请出半枚橙红火照。三样东西在日光底下并排。
残片边缘那一丝红晕，绝品红头里那层雾，火照上那一点橙——同一个来路的颜色，隔着三十年，躺进了同一方日光。
爹。她在心里叫了一声。你画在册页角上的那个颜色，自己回来了。
宋书办一直站在近旁。他没出声，等三样东西各自归位，才开口："姑娘，此器可有名目？"
"还没有。"
"本办册子上须有个写法。"他提笔想了一想，照实落墨：民窑沈姓窑户，出红釉茶盏一，通体红透，口沿露白，足缀绿斑。念了一遍，问："可对？"
"照实就好。"
他收了笔，又问把桩的是哪位。程烈从膛里退出来，围裙还没解。
"程烈。"
"哪个社的？"
"社外的。"
笔尖顿了顿，照写。写完他合上册子，拱了拱手："这一窑的成数，本办一个字不改地往上写。姑娘，后会有期。"
刘三临走绕着条案又转了半圈，叫宋书办一声咳嗽唤走了。骡车轱辘声下了坡，院墙外的人才敢放开嗓门，七嘴八舌，什么话都有。有人说是仙方，有人说罗家窑显灵，方才那个花白胡子的老头不说话，拄着棍一步一步下了坡，一边走一边抬袖子抹眼睛。
下晌苏婉到了坡上。她先看绝品，看了许久，开口却是账："这只盏的消息今晚就能进城。各路的银子，明日一早就该上路了。你打算怎么卖？"
"不出门。"
"一件不卖？"
"一件不卖。"她把绝品放进木匣，挨着她爹那只盏，"它就待在这儿。"
苏婉盯着她看了一会儿，点头："成。账我来挡。次色的胆瓶我带三只走，价钱我定。绿苔那只呢？"
"也留着。它不是求来的，就更不能卖。"
苏婉笑了一声，没再讲价。这笔账她算得明白：饿着的市，才是长久的市。她又交代了一句，南洋的头票船信要到月底才回，孟记柜上这两日先不要挂任何红器的样子货，免得把水搅浑。
傍晚贺客散尽。姊妹俩回家的路上，妹妹回头望了一眼堂屋，跟姐姐咬了几句耳朵，姐姐拍了她一下，两个人笑着走远了。何嫂收拾食盒，嘴里念念叨叨，说她在灶间守了十几年，今日才算开了一回眼。
掌灯前，刘半窑两口子提着一篮鸡蛋上坡来。刘半窑的墙是老葛教的法子砌的，如今自家小窑的成数稳了两成。两口子在条案边站定，看那只盏看了半天，刘半窑媳妇把篮子往桌上放，放下了才想起来说话："家里就这些，鸡才换了毛。"刘半窑站在后头，从头到尾没说出一句整话。
入夜，她翻开日子单。三月十六，二窑。五月十四，终窑。六月朔，开膛。三行字都填满了，后头的格子空着。下一窑烧什么，何时烧，她还不知道。笔悬了一会儿，没有落下去，她把笔搁回笔筒。
灯下，她把绢书从怀里取出来，展开，就着光看了一眼那道铁笔划痕。第五句用上了，字还硬硬地在。她把它折好，重新贴身收了。
昌水方向，更声敲过二更。上水接连过了几阵橹声，一声比一声沉，只怕是官船进了湖口，还不止一艘。城里方向的天边浮着一团昏黄的灯晕，风住了也不散。督衙的灯，今夜不会熄。坡道尽头的拐角上，那点豆子大的灯火也还悬着，比往日挪近了半里。
苏婉留宿坡上，睡前在她门口站了站："明日我进城，替你听听风声。督衙的、府衙的、孟记柜上的，我都听一遍。"
"嗯。"
她闩了门，吹熄灯。黑暗里，她伸手把木匣的锁扣又按了一遍，卡哒一声，严丝合缝。匣子里如今睡着两样东西：一只她爹留下的旧盏，一只她烧出来的新盏。三十年隔着一层稻壳，挨在一起。
窗外的蝉歇了一歇，又叫起来了。
POV: 沈瓷 | 场景：廿八报日存照·冷窑灯火易位不散·城中反常安静—晦日老葛手背贴砖"凉透了"—六月朔辰时开膛：程烈井台三冲净手（变异·爹教净手防荤油/他图不俗气迎膛）—门槛外唱名记账（T-05明写）—封门砖自上而下·黑气甜腥·油灯探膛—出窑成数真实：匣裂损四·盘崩碗粘砂入废筐·青釉六七成数·胆瓶二得四匀—试片十二得色七灰五排出色阶＝方法实证"脚印"—心口四匣：通体红透雾底活气口沿雪白两粒绿苔点·日照廊影两色（绝品孤例）/闷盏差一口气/惊纹如发丝/半壁绿苔非所求（T-07/T-08）—认火老窑工"头一回见它出在自家院子里"—火照残片绝品三样并排同一方日光（F-002兑现·爹册页角的颜色自己回来了）—程烈判语"火转弯那一路全叫它吃透了"—宋书办照实录册问名号："程烈""社外的"（野把桩前奏）·留话"一个字不改地往上写"—"还没有名字"—绝品入木匣挨父亲盏·"不出门"—苏婉带走次色胆瓶三只立饿市嘱勿挂样货—夜里绢书铁笔划痕一眼贴身收回—日子单后格空白笔悬未落·城里灯晕不灭 | 钩子：E型（绝品消息连夜进城，督衙灯晕不灭、上水官船泊湖口——满城的风都在往这座坡上吹）