五月十一，黄昏，城里的信到了。
信是苏婉亲手写的，一张纸条，八个字外头裹了三层闲话：首票装箱顺利，讼案过了第二堂，柜上新进了两担雨前茶。程烈把纸条拆到第三层才看见那八个字：
督衙十五查柴炭账。
他把八个字念给她听。她正在灯下核位次单，笔停了停。纸条上前三层闲话写得满满当当——首票、讼案、新茶，一件比一件琐碎。闲话越长，事越急，这是苏婉递信的规矩。
"查柴炭账，要带什么人？"她问。
"带簿子的书办，扛秤的库丁。"程烈说，"往年查别家，是这个规格。"
"扛秤——是要过秤的。柴过秤，炭过秤，膛里的家什，兴许也要过一过秤。"她把位次单翻过来扣在案上，"十五不能等。"
十二老葛来报匣泥到了性子。四月里连雨，一垛泥坏了重和过一回，到性迟了半月。那就十三满膛，十四点火。抢在他们的日子前头一天。
"抢？"程烈听了日子，只问了一个字。
"抢。"沈瓷说，"他们要看，就让他们看一座烧盘碗的民窑。看要趁膛里还是行货的时候看。"
十二这一日，釉水上坯。
坯房里关了半扇门，乳钵重新洗净，三块釉石取了两块，敲角研粉。石粉沉沉坠底，碾到指头捻不出颗粒，细箩过了两道。入灰的分量按绢书旧例，石粉替了几分铜末——几分替几分，册上有数，她的手上也有数。浆调出来是一摊死酱，抹在素胎上灰扑扑的，跟城里杂货铺两文钱一只的粗碗一个脸色。生料的颜色不作数，这个道理她如今懒得再想，手底下过就是了。
素胎是四月里就备下的：盏二十四只，胆瓶六只，试片十二片。盏是茶盏，壁比寻常的厚一分，底足内里各戳一个指甲盖大的堂号戳记；胆瓶照着木匣里父亲那只残片的弧度拉出来的，拉坯的王师傅手一抖都没让抖。试片的角上拿青料编了号，石字头，石一到石十二——四月里那三枚试片的火候没等到，这一回，十二片一起进膛。上完釉的坯排上晾架，吕家姊妹进来交花头的时候多看了一眼，问东家这些笨家伙烧出来给谁使。她说搭着卖卖看。姊妹俩哦了一声，没再问。
十三满膛。
窑房里从清早忙到掌灯。她进不了窑房，规矩立在那里，"女人止步"的旧牌挂在门侧，漆黑得发亮。她站在大窑门槛外，手里捧着位次单，程烈在膛里一柱一柱地摆，摆好一柱，报一声，她在单子上勾一笔。
"窑尾三柱，青釉碗。"
"勾。"
"四柱缠枝盘，两柱瓶尊。"
"勾。"
满膛一千一百件。大头是盘碗行货，续单交割之后新画的一批，掺着双溪进的素坯，一柱一柱从窑尾排到窑头，位次单上报的名目干干净净：青釉碗几柱，缠枝盘几柱，瓶尊几柱。细货藏在当中：试片一柱，摆在翻火坡火转弯的正面上；胆瓶两柱，一前一后；四只厚壁老匣装着四只盏，落在试片旁边那一柱——那是全窑的心口，位次单上写的却是"厚胎碗四箱"。
程烈摆到心口那柱的时候，下来喝了一回水。蹲在门槛边，他就着碗沿说了一句："老匣我垫了三层稻壳。倒卷那天——真到那一天——烟熏不着底。"
"嗯。"
"你那只火照呢？"
"在木匣里，挨着我爹的盏。"她说，"开窑那天再请它出来。"
酉时封膛，留了活砖和观火孔。栓子把最后一具匣推进去，退出来的时候一头一脸的汗。老葛围着窑座转了一圈，拿瓦刀这里敲敲那里听听——敲到翻火坡那面墙，他多敲了两下，侧着耳朵听回声。末了把窑门砖从下往上一层一层码死，只留火口；码完最后一层，老头退后两步端详了一遍，伸手把砖缝一道一道抹平。
夜里她把位次单誊了一份，第二日天没亮先钉上窑房外墙板——改膛图当年也是这么钉出去的，官私两面都看得见的地方，才经得起看。
钉完单子，她又把最后一遍章程跟程烈对了一遍。
瞒火那一刻，膛里膛外只许通三样话：烟怎么样，风怎么样，数到几。多一个字不说——火声、烟色、风头，各人守各人的眼睛耳朵，谁也不替谁拿主意。判据在她眼里：烟白如骨；声在他耳朵里：闷转脆。两下都对上了，他提闸，她在门槛外落笔记时辰。
"要是两下没对上呢？"程烈问。
"那就再等。等烟自己到。"她说，"等不到，这一口就不换——宁可少换一口，不可错换一口。"
程烈想了想，点头："嗯。就这么定。"
十四这日，天刚蒙蒙亮，坡口就有了动静。
宋书办来了，还是那个随身抱着褡裢的小伙计跟着。刘三也来了，黄铜腰牌别在腰上，人站在坡口的槐树影子里，不上前，也不走。
宋书办今日没绕弯子："奉命查验火路。窑房，我们要进去看看。"
"窑房进不得。"程烈拦在门口，身上还系着围裙，"火位三尺，闲人止步，这是社里几百年的规矩。督衙的人来了也一样——把桩的火位，天王老子来了也不挪。"
"社里的规矩管得了社里的人。"宋书办说，"本办奉的是督衙的谕。"
"那正好。"沈瓷从台阶上下来，手里拿着一卷纸，"宋书办来得巧。堂上的字号如今在府衙讼着一桩案，窑房连同满膛的家什都是讼产，待勘之物。讼产要动，得持府衙的批字——大人既然带着督衙的谕，想必也带了府衙的批字？拿出来对一对，我们好放行。"
"讼？"宋书办的眉毛动了一下，"什么讼？"
"中人吞佣。"她说，"去年冬跟崔牙行的一桩旧账，四月廿一递的状，府衙准了，过了两堂。大人在城里当差，兴许听说过。"
"为几十两银子告官。"宋书办慢慢地说，"好一个真讼。"
"衙门准了的讼，没有真假。"沈瓷说，"大人要不信，府衙架阁库里有卷宗，尽管去调。"
宋书办的手在袖口停住了。
她赌的就是这个：督衙办事，从来不想让府衙知道得太细，宋书办身上没有府衙的批字。她手里这卷讼案的凭据，正压在他不敢声张的地方。僵了一息，他把袖子拢回去了。
"那就依章程。"他说，"本办在院里看着点烟。"
辰初，点火。
松毛引火，火镰打了三下，明火腾起来。程烈进位，栓子跪在火口递第一把柴，手有点抖，柴递深了半寸。程烈拿火钳拨回来："浅着放。火要自己走，别替它走。"栓子应了一声，第二把就稳了。老葛拄着瓦刀守在膛口边上，眼睛一眨不眨。火舌顺着火口爬进去，先舔着底层的松毛，哔剥一片轻响，随即沉下去——膛里接住火了。
头一股烟出囱口，打了个旋，散了。
院里的人都仰着头。刘三在槐树影子里也仰着头，看了一炷香，走了。田九是晌午到的，草鞋，腰里别着那根磨亮的烟杆，进门把童庆社的话原样传了一遍："钱师父说了，社里这几窑都排满了，坡上的窑，社里就不派监火了，省得添乱。"传完就走，走到坡口停了一步，回头朝囱口望了一眼，又走了。
晌午何嫂挑着食盒上坡，一屉糙米饭，一罐腌菜汤，一碟韭菜炒蛋。院里有外人，她一个字不多问，把食盒搁在坯房廊下就往回走。几个人轮流蹲在廊下扒饭，宋书办站在院心看他的烟，谁也不招呼谁。饭粒都是热的，烟也是稳的，两边各看各的。
沈瓷站在大窑门槛外，膝上摊着记烟本，翻到新的一页，落笔：
五月十四，终窑。
起火黑。转灰。申时转白，白里透青，囱口的烟七八尺高，让西南风带斜了，一丝没有往房脊上落。
她一笔一笔记，记完跟抽屉里那本旧账对：烟走的路数一样，稳当的劲头也一样。不一样的是往后要守的夜——二窑紧火两夜，这一窑按签上的日数，紧三日。三夜之后就是那一口。她把"瞒"字在笔尖上顿了顿，没有落下去。本子上只记看见的东西。
申时前后，坡道上过了几拨挑担的人，走到老槐树底下总要歇一脚，歇脚就仰头看烟。有人认出这是坡上又点火了，问烧的什么。栓子在边上答："盘碗。青釉的。"问的人哦一声，挑起担子走了。
日头偏西，程烈从膛口退出来换班，就着水壶灌了半壶水，抹了把脸。他朝院心看烟的宋书办望了一眼，又朝她望了一眼，什么也没说，转身又进去了。守夜的人排定了：上半夜他，下半夜老葛带栓子。
傍晚宋书办要回城，临上车前又踱回来，隔着院子朝她拱了拱手，礼数周全得挑不出错。"火是好火。"他说，"只是有一桩，本办回去不好交代——出窑那日，衙里要亲眼看着开膛。日子定了，劳驾往督衙递个信。"
"应该的。"沈瓷说，"开膛是大事，本来就要报官验看。"
"姑娘痛快。"宋书办点点头，忽然换了个声气，慢悠悠地补了一句，"不瞒姑娘，十三日点验那本总册，上头有人用朱笔点了名。点的那一笔，起笔横折，顿得很重——那支朱笔，不是督衙库上领的。姑娘往后见了，心里有个数。"
骡车下了坡，车轮声远了。
她站在院里，把这句话从头到尾过了一遍。朱批金边，不是督衙的笔——那就是御窑厂里那只手，越过整个督衙，直接在这本总册上按了一个名字。倒查查到今日，纸面上的缝早补上了，可人家要的根本不是缝，是人。这一点，两边心里都明镜一样。
既然明镜一样，那就把该看的给人看。开膛那日，督衙要来，府衙要会衔，京里那位都老爷端午后也该到了——三拨人挤在一座窑门口，看的却不是同一膛瓷。日子越挤，越是好日子。她把这句想头收进心里，转身去看囱口。
二更过后，她提灯去灶间温粥，路过院墙的时候停了一步。
坡道尽头的拐角上，有一点灯火。
不大，豆子大小，隔着半里地，悬在黑暗里不动。不是打灯笼赶路的——赶路的人灯火会晃，会走。那点亮就那么定着，定在她看得见也看得见它的地方。
她没有提灯过去，也没有唤人。她把堂屋的灯吹熄了，站进院子的黑地里，朝着坡道尽头，跟那点灯火对望。
更声远远地敲。三更的梆子过了，那点灯火还在。她在黑地里站着，露水把肩头洇湿了一层，她拢了拢衣襟。四更前一刻，灯火灭了。
坡下的虫声一层一层漫上来。她转身回屋，把门闩了。明日开始紧火，今夜得睡。睡着之前她想的是另一件事：开膛的日子，得挑一个让他们看得见、又看不懂的日子。
POV: 沈瓷 | 场景：十一黄昏苏婉三层闲话裹八字急信"督衙十五查柴炭账"·扛秤=要过秤·抢日至十三满膛十四点火—十二研石上釉（盏二十四胆瓶六试片十二石字号·生料死酱不作数）—十三门槛外勾位次单：满膛一千一百件行货为面·细货藏柱（试片居翻火坡火转弯正面/心口四只厚壁老匣报"厚胎碗四箱"）·程烈垫三层稻壳·火照收木匣挨父亲盏—酉时封膛老葛听墙抹缝—夜对章程三句话（烟/风/数）"宁可少换一口不可错换一口"—十四晨位次单钉外墙板·宋书办刘三到场索看窑房：程烈以火位三尺行规挡·沈瓷以讼产待勘须府衙批字挡（崔牙行真讼）·宋无批字退让院中看烟—辰初点火火镰三下头烟打旋·田九传钱世昌话"不派监火不添乱"即去回头望囱口—记烟本新页"五月十四终窑"—傍晚宋书办留言"出窑那日衙里亲眼看着开膛"+点破总册朱批金边"那支朱笔不是督衙的"（127伏笔回收·御窑厂那只手直接点名）—二更坡道尽头灯火久停四更方灭 | 钩子：B型（点火即亮脸——开膛之日已被督衙攥在手里，夜里那点灯火说明这座坡从今晚起被人盯着）