苏婉走后，沈瓷在红店坐了一阵。案台上的样坯在布帘后面晾着，三天，釉还没施，火还没烧。她得去釉果坞问一声釉料的事，苏婉说今天能送到。
她从红店后门出去，绕到坯房小巷往东。路窄，两边是坯房夯土墙，头顶只露一条灰白的天。走到巷口，左拐是釉果坞方向，但窑场区的热气挡在路中间——今天有窑在烧。
沈瓷没打算停。她贴着坯房外墙根走，想从堆废匣钵的那片空地穿过去。
窑口的光先到眼睛里。
不是日光。是从窑炉投柴口涌出来的火光，暗红色，像一只不断眨眼的巨眼。热浪从三步外就压上来，贴着地皮滚过来，裹着松木烧透后的焦苦和瓷胎在高温下蒸出的涩腥味。沈瓷的眉毛上方的皮肤开始发紧，像被一张无形的热手按住了。
她的脚步慢了。
窑炉前面围了一群人。不是昨天出窑时的那种沉默围观——今天的人在动，有人搬匣钵，有人往窑口递柴，有人蹲在地上翻着什么。声音很杂，被窑火的热浪烤得发干。她听见了几个词："又炸了""前面那几柱不行""把桩呢"。
然后一声闷响。
不是窑外的声音。是从窑膛深处闷上来的，像有人在一口密封的铁锅里拍了一掌。窑口的光猛地跳了一下，火焰从投柴口往外窜了一截——沈瓷在五步外看见了那团火，橘红色的，带着烟，卷着碎屑。热浪扑到她脸上，发根处传来一股焦糊味。
人群往两侧散开。有人骂了一声，有人往后退了两步。窑工们的脸在火光里忽明忽暗，全是汗。
程烈从窑口左侧走出来。他的粗布短打被汗浸透了，贴在肩背的肌肉上。他手里攥着一根铁钩，铁杆有手臂长，钩端还带着窑膛里的红光。他的脸被窑火烤得通红，眼睛亮得吓人，像两块刚出窑的瓷片。
他朝人群扫了一圈——不在。又扫了一圈。他的拳头攥紧了，骨节凸起来，指缝里的窑砖粉被汗濡湿。一息后他松开手，转过头，目光撞上了沈瓷。
不是找她。是扫过来时正好撞上。
沈瓷站在人群最外面。她周围是坯房的外墙和一堆废匣钵，窑工们在她前面挤成一团，全是男人的背和肩膀，汗味和窑烟搅在一起，把她隔在另一层空气里。她不属于这里。她知道。
程烈看着她。一息。
"那个画坯的。"
不是叫名字。他不知道她的名字。
"过来。帮我递火照。"
沈瓷没有动。
窑口又窜出一股火，比刚才更高，差点舔到蹲在窑口搬匣钵的一个窑工的袖子。那人骂了一声往后缩。热浪又扑了一波过来，沈瓷的脸颊被烤得发紧。
"孙小脚呢？"旁边有人喊。
"叫去窑后了。"程烈没回头，铁钩在手里转了半圈。他的目光还钉在沈瓷身上。不是请求。
沈瓷的脚动了。
不是想动。是脚自己动的。她从人群的缝隙里挤过去，窑工们让开了一点——不是给她让的，不过是为躲火往两侧退，恰好让出个口子。她挤到了最前面。
窑口的热浪像一堵墙。
三步远。她的眉毛发出焦糊味，呼吸里全是松木燃烧的焦苦，浓得像喝了一口隔夜的药汤。窑膛里的火光从投柴口涌出来，照在她脸上，暗红偏橘。
她站在窑口外面。没有踏进去半步。脚尖离窑门的石槛还有一拳的距离。
程烈站在窑口侧方，右手握着铁钩的末端，左肩挡在窑口和沈瓷之间。铁钩的钩端伸进了窑膛——她看不见里面，只看见铁杆被烧得发红的那一段在火光里明灭不定。
"拿着。别抖。"
铁钩递过来。他的手碰到她的手——粗糙，热，带着窑砖粉的颗粒感，和昨天递擦笔布时一模一样的触感。但今天更烫。铁钩的铁杆上全是窑火烤出来的高温，隔着她的掌心往肉里钻。
她的手没有抖。
右手握住铁钩的末端。食指和中指的茧纹嵌着青花料渍，灰蓝色的，和铁杆上被窑火烤出的暗红色叠在一起。画了十年坯的手——坯车匀速旋转时那种需要纹丝不动的专注，比这根铁钩更难握稳。笔杆在茧纹里严丝合缝像长在手上，铁钩也是。都是要握住的东西。
铁钩钩端挑着一块火照。那片小试片通体泛着暗橘色，边缘偏灰，像烧了一半就被闷住了。不是樱桃红。樱桃红是透的、亮的，像一块刚从水里捞出来的琥珀。这块火照是闷的，颜色停在橘红往暗处偏的那个位置。
程烈看了一眼火照，目光只停了半息。他没说话，转身往窑后段走了。脚步很重，夯土路上的泥浆被踩出两道深痕。
沈瓷一个人站在窑门口。
手里握着一根被窑火烤到发烫的铁钩。钩子上挑着一块还在微微泛暗红的火照。窑口的热浪一阵一阵地扑过来，每一阵都带着松木灰的颗粒，打在她脸上，细密的、烫的。她的袖子离窑口太近了，布料的边角被热气卷起来，在火光的边缘晃。
她等着。
这股热让她想起三伏天晒坯，竹架上的坯模晒到烫手，也得一块块翻。
程烈回来了。他从窑后段大步走过来，脸上被汗冲出几道沟，声音比刚才更低："再来一次。"
铁钩递回去。他的手接过铁钩末端的瞬间，沈瓷感觉他的手指在她的手背上停了一下——不到一息，像被什么烫了一下。然后铁钩被抽走了，钩端重新伸进窑膛。
第二块火照被勾出来的时候，窑膛里传来一声闷响。
比刚才那声更沉，像一只装满了水的匣钵从高处砸在地上——不是水，是瓷。是匣钵在窑里炸了。沈瓷听见过这个声音，昨天出窑时，裂瓷的声音是"叮"的一声，清脆的。这个不一样。这个是闷的、钝的、从很深的地方闷上来的，像地底下有什么东西碎了。
火焰从窑口窜出来。
比刚才高了半臂。橘红色的火舌卷着碎屑和烟，直直地朝窑口外扑。沈瓷的右袖子被燎了一角——她闻到了布料烧焦的气味，看见袖口的粗布边沿卷起来，露出里面灰白的布丝。热的。不是皮肤上的热，是布料在火边被烤到变形的那种干热。
她没有退。
右手握着铁钩，稳稳地举着，钩端上的火照在火焰的光里微微发亮。她的脚钉在原地，脚尖离窑门石槛还有一拳的距离。手臂没有收回，肘关节微弯，姿势和画坯时握笔的角度一样——固定、不偏不倚。
火照递过去。程烈接了。
他的手指碰到她的手指时，目光在她手上停了一瞬。很短。比一息还短。但沈瓷看见了——他的眼睫毛在窑火的反光里动了一下，目光从火照移到她的手指上，又移回火照。他没有说话。他把火照举到眼前，盯着那块试片上的颜色看了两息。暗橘偏灰，比第一块更暗。窑前的温度没到。
"孙小脚！"他朝窑后段喊了一声。
那个嗓门细的年轻窑工从人群后面跑过来，满脸是汗，袖子卷到肩膀上。程烈把铁钩往窑边铁架上一插，铁钩还带着窑火的热，碰到铁架时发出一声细微的"嗤"。
孙小脚接过铁钩，手忙脚乱地去勾下一块火照。程烈转身走了，朝着把桩钱世昌站的方向。钱世昌站在窑炉后段，双手叉腰，远远地看了程烈一眼，嘴皮子动了动，没出声，又把脸转向另一边。
沈瓷站在窑门口。
窑火的热浪还在她脸上烧着。右手指尖被铁钩烫出了一道红痕，不深，隔着茧纹的厚度传上来一种迟钝的痛。袖子燎掉了一角，灰白的布丝支棱着。但指尖没有抖过。一次也没有。
她低头看了一眼自己的手。铁钩烫出来的红痕从食指第一关节延伸到中指指根，横在茧纹上面，像一道新的纹路。她的手指在袖子下面蜷了蜷，指甲掐进掌心。
她转身离开了窑门口。
人群在窑后段忙成一片。没有人在意她走不走。她从人群的缝隙里挤出去，回到坯房外墙和废匣钵堆之间的那条窄路。
窑烟和风搅在一起，把身后窑场区的声音裹成一片模糊的嗡鸣。她走了十几步，听见身后有两个人在低声说话。声音被窑烟和风扯碎了，她只听清了最后几个字。
"……是个女人。"
停顿一息。另一个声音接上来，更低，更低，但字清楚得像刻在瓷片上：
"递火照的那个？手倒是稳。"
沈瓷没有回头。她继续往前走，鞋底踩过碎匣钵，瓷渣在脚掌下碾成粉末。走出窑场区的边缘时，地上的窑砖粉渐渐少了，瓷土涩味浮上来。
她低头看路。窑炉边散落的碎匣钵片和废瓷渣里，有一块东西不大对——比匣钵片小，比碎瓷薄，边缘带着不规则的断裂面。她蹲下去，捡起来。
火照的碎片。
大概是小指指甲盖大小，从一块完整的火照上裂下来的。断面上有釉层的痕迹——灰白色，薄薄的，像一层没化开的霜。但碎片的另一面上有一小片颜色。不是灰白，不是暗橘。是一种她没在火照上见过的颜色——偏青，偏绿，又不像青花料的蓝。像是窑火在某一个瞬间做过一个不该做的决定，把这一小片烧成了不属于它的颜色。
她盯着那片颜色看了三息。
她见过这个颜色。在红店门口捡到的那块碎瓷上见过——断面上的釉色，也是这种偏青偏绿的灰。不是完全一样，但像是同一种东西在不同温度下呈现出来的两种状态。
在哪见过，说不清。是更早以前。是某个她已经记不真切的时刻——也许是在父亲的陋室里，也许是在某个窑炉边。
她把碎片翻过来。断面的弧度不自然——不是摔裂的弧度，是从内部被什么东西顶开的弧度。
沈瓷的拇指指腹在碎片边缘停了一瞬。她把碎片拢进指间——碎片的棱角硌着她的茧纹，锐利的，细小的，像一颗嵌进皮肤的沙粒。
她站起来，把碎片放进了怀里。继续往坯房小巷走。