十四一早，坡道上碾过来三辆砖车。
头一辆进院，车辕上啪啪啪三声鞭响——刘半窑亲到的信号。老头棉袍外罩着坎肩，鞭子别在腰后，跳下车先跺脚，后搓手，鼻尖冻得通红。他身后两辆车的骡子喷着白汽，车板压得吱呀作响。
"九百，一块不少。"他说，"小窑三百，大窑六百。点吧。"
点数不用手。他拿脚尖沿着砖垛底座一拨一拨地数，嘴里不出声，数完一垛，靴尖在地上画一道杠。三垛点完，三道杠：三百、三百、三百。
沈瓷在旁边看着。点砖用脚尖，她头一回见——后来才琢磨过味来：手要留给鞭子和钱票，窑户的规矩都长在手够不着的地方。
验砖另有章程。他拾起一块，拿指关节敲，侧着耳朵听；声闷的挑出去。挑出的七八块他不肯罢休，捡一块最不听话的，往车轮辐条上轻轻一磕——砖断两半，断面举起来对着天光。
"芯子发青的才是好砖。"他把半块砖递给沈瓷看，"发白的，火没烧透，上墙就是个酥骨头。"
断面对了色，他才点头，让伙计把那几块闷声的码回车上，回头补数。
小窑的三百块卸在窑房侧面的棚底下，大窑的六百块不卸坡——车直接赶去大窑那头，码进窑门旁边的旧料棚。刘半窑安排得清楚："大窑的砖先睡一觉。春分动工，它们再上墙。"他说完自己先笑了一声，笑自己把砖说成了牲口。
廊下山墙上，改膛图的桑皮纸原图头天晚上就钉好了，四角拿竹钉按实。刘半窑背着手看了一遍，看得不快，从火口看到烟道，又从匣位看到墙后那一排留空的位置。看完了，就说了一句话：
"我等着看它是死是活——如今它有墙了。"
砖钱连车脚一共二十七吊。他自己认下的那一半，十三吊五百文，是从怀里掏出来的钱票，当面点清，拍在砖垛最齐整的那一垛上。
"说定的。"他拍拍手上的灰，"丑话也在前头——墙要是白砌了，这钱就算我喂了窑神。"
"墙要是没白砌，"沈瓷说，"你那一炉的位子留着。"
老头哼了一声算是应了。他围着窑房外头又转了半圈，拿脚踢了踢囱根的旧灰——年前老葛扩过的囱口，接缝还严实。临下坡撂下一句：春分动大窑，剩下那半份砖钱，他照认。
车走远了，何嫂从灶间出来收食盒，嘴里念叨："这老头儿，嘴上一把刀，出手倒爽快。"
"刀是刀。"沈瓷说，"刀刃朝外。"
十五上元。城里灯山火树，坡上一家守着没下山。何嫂蒸了黏糕，程烈带着栓子把窑房内外清了一遍场，碎砖烂瓦归拢成堆，匣钵棚里腾出了半间地方。入夜，城里的爆竹隔着二里地一阵一阵地响，院里的人早早歇了——十六起工，要养精神。
上元的汤圆，何嫂捏了三种馅：芝麻的给东家，枣泥的给程烈，栓子那份是糖桂花——他自己报的名。吃完了，何嫂把碗一收："年过完了。明儿起，谁也不许再提歇字。"
十六一早，老葛来了。
年前就跟他订下的工，一日四十文，管两顿饭。工具卷往廊下一铺，瓦刀、抹子、线锤一样一样码好，他先围着窑房转了一圈，又扒着膛口往里看，好的那半边脸偏过来，听程烈把图上的路数讲了一遍：半墙齐膝，猛火区在前，慢火区在后，囱口留闸。
"拆。"他说，"旧膛口拆到见好砖为止。"
窑房的门，女人止步——祖上传下来的规矩。膛里的活，程烈、老葛、栓子三个人做；沈瓷在门槛外支了一张砖案，案上摆着码好的旧窑砖、和好的耐火泥、一本记数的簿子。砖进去一块，她画一道；灰浆出去一桶，她记一笔；家什进出，都在案头交接。
拆旧膛口的声音闷闷地传出来。拆下来的旧膛砖一块块递出门槛，她接了码好——这些砖烧透了火性，敲碎了垫灶脚正好。晌午前，膛口拆见了底，老葛探身出来喊了一声水——吕家姊妹把姜汤桶提到门槛外，佟大姐把舀子挂在案边的铁钩上，人就不许再往前了。
麻绳是程烈的。七个结，从怀里解出来，一段一段绷在膛里当准线：垄高几许，离火口几步，烟道口径几指，全是年前从大窑膛里量出来的数。
老葛蹲在线底下看了半天。
"这数哪儿来的？"
"照一座旧膛量的。"程烈说。
"城北的？"
程烈没接话，把绳子又绷直了一分。老葛盯了他一会儿，没再问，转身和泥去了。泥是黄泥掺二成石灰、加铡碎的麻刀，他拌得极匀，栓子在旁边看着学，学了个大概。这一幕，她是隔着窑门口望见的。
十七起墙。
砖案头上钉着苏婉捎来的账目单：票号那笔五成定钱，砖钱走一笔记一笔，工钱再走一记。她每日收工对一回账，笔笔有着落——定钱养墙，墙养火候，这笔账怎么算怎么顺。
半墙，齐膝高。砖一块一块在案头过她的手，她按砖画道，顺手把每块的干湿摸了一遍——潮砖上墙要起碱，这一层把关，门槛外就做得了。老葛掌瓦刀，浆抹得薄而匀，刮浆三下找平，多一下没有，少一下不行。顺砖走长面，上下茬咬半砖，灰口一指宽——他咬茬咬得极密，密得近乎苛刻，栓子在旁边递砖，递错一次挨一句：
"茬口是牙口。牙口不对，墙咬不住火。"
干活的时候老葛话多。他说咬茬的路数是师门里传的，灰口宁可窄不可宽；说墙这东西欺软怕硬，你糊弄它一寸，它还你一道缝；又说好瓦刀认手，他这一把用了二十年，木柄上的凹坑跟他的虎口一个模样。这些话他说给砖听，说给浆听，程烈接一句，他就多讲两句。
程烈管验收，这一套她在门槛外一天一天望熟了：每起三层，他退后三步，歪着头吊线看缝，看完了再上去拿指关节叩一叩，侧耳听三分。有一处灰口厚了半分，他没言语，拿瓦刀尖轻轻一剔；老葛回头看见了，重新起了一层。两个人从头到尾没为这个多说一个字。
歇晌的时候老葛蹲在门槛里头啃饼，隔着一道门槛问外头："东家，这道墙起了，大窑那一道，还照旧？"
"照旧。"沈瓷说，"图上的注写着，春分动工。"
"春分动大窑，"老葛把最后一口饼咽下去，"我再来十天的工。"
十八这一天落了雪粒子，墙照起。沈瓷在砖案上支了半领苇席，泥盆底下坐了炭——天再冷，浆不能冻。女工们轮着送饭，饭桶一律搁在门槛外的条凳上，谁也不越那条线半步。佟大姐送夜饭时多提了一壶滚水，从门槛外递进去，给老葛浆手——老头的手泡在冷水里一天，指头都僵了。
这一日收工，程烈出来得晚。他在膛里蹲着没动，就着一盏灯看新起的墙面看了半天。沈瓷在门槛外等他，问他看什么。
"看火往哪儿走。"他说，"墙是死的，火是活的。活的进了死的里头，才有戏看。"
十九下午，墙起了。
程烈把麻绳上的七个结又从头对了一遍：垄高、火口距、烟道口径，一段一段量过去，量完把绳子缠好收回怀里。老葛在旁边看着他把绳子收完，才把最后一道灰口收完，拿抹子把墙面溜了一遍，退到门口，歪着头把墙面从下看到上——不是看人，是看自己这面墙顺不顺。
栓子围着新墙转了三圈，伸手在齐膝高的墙头上按了按，又缩回来问能不能坐。老葛说墙是给人看的，不是给人坐的。栓子哦了一声，第二天还是趁没人注意，靠着墙头蹭了一下手心。
囱口那道槽是年前凿好的，闸砖两块装妥：一块堵半口蓄火，一块抽全风——怎么插，图上的边角画着两种法子。程烈把两块闸砖各试插了一回，抽出来，搁进灶边的砖龛里，拿稻草苫好。
收工那天傍晚，烘窑起了火。文火，烤的是新墙的潮气。火由程烈和栓子轮着看，规矩只有一条：火不能大，大了新灰口要裂。起火之前，老葛拿手掌贴了贴新墙面："烤上三天，水汽出净，就能喂大火。"
十九夜里结算工钱。老葛不走，蹲在廊下磨瓦刀。
磨着磨着，他把瓦刀搁下了，手上的活放下了，才开口——这也是他的规矩，说话之前，先把手腾干净。
"今儿抠灰口，"他说，"我抠出一件怪事。"
灰口是他下午抠的。新墙的灰口要抠验密实，他用指甲顺着砖缝走，走到东墙第三层，指甲顿在了半空。
"这道墙的顺砖咬茬，"他说，"跟大窑膛后那道旧垄，一个手法。去年冬天我扩囱，钻进去瞅见过那道垄——茬口咬得这么密的，我一辈子只在两处见过。"
"哪两处？"程烈问。
"一处是大窑膛后。一处，"老葛抬起手，朝灶间的方向比了比，"是你们家灶壁上。两弧相扣那个记号，画记号的手，跟垒这两处墙的手，是一路人。"
"咬茬认得出人？"沈瓷问。
"认得出。"老葛说，"跟笔迹一个理。收茬的方向、留口的宽窄、灰口压几成浆——各人有各人的习气，改不掉的。"
院子里静下来。檐角的冰棱叫风碰了一下，叮的一声。
"三处，一个师门。"老葛说，"可我师父一辈子，没接过城北的活。这话我可以赌脑袋。"
沈瓷蹲在砖案边上，把这三处在心里过了一遍：新墙，旧垄，灶壁。串在三处的，是一个没人提过名姓的手法。她没有催——催出来的话是碎的。
老葛磨完了第二把刀，收进工具卷，卷到一半，停了。
"还有半句话。"他说，眼睛望着窑房那边的黑影，"师父喝了酒，念叨过一回。就半句——'城北的墙……'"
他顿了顿。
"后半句，那年我年纪小，没听清。第二天再问，他拿眼瞪我，我就不敢问第二回了。"
"后来呢？"沈瓷问。
"后来的事，就是你们知道的了。三十年前我从膛口叫人拖出来，师父闭了炉，我也出了师。"老葛把工具卷系紧，往肩上一搭，"墙是谁垒的——没人知道。"
他下坡去了。灯笼一点一点小下去，过了坡口，看不见了。
此后三日，烘窑的烟从囱口出来，细细一线，一天比一天稳：头一日微青，第二日青白，第三日，烟快要看不见了，只剩热气在囱口扭了一扭。程烈算了算日子：烤到廿二喂大火，廿三，满窑。
沈瓷把三日的烟色记进本子，页脚落了四个字：三日烟稳。
烟稳了，她心里还挂着腊月里留下的一桩账——冯师傅那三钱银子药钱。她托炭行捎话给王家村杂货铺，请掌柜的代结，银子回头照数送去。
日子单跟着改。"春分后头七日"那一行，一笔划去，旁边补了六个字：
正月廿三，带墙试。
大窑不动，照原样垒候春分——图右下角那四个字的注还在：春分动工。砖棚里那六百块睡着的砖，等着它们自己的日子。
写完她把日子单压回案头，灯花正巧爆了一下。她拿针挑了挑，没再添事——廿三之前，还有一炉的位次要排。
POV: 沈瓷 | 场景：十四刘半窑亲押九百块砖（敲声验砖/断面对色/脚尖点数/砖钱一半兑现/春分余款认下）—十五上元守家—十六至十九砌墙（T-05女人止步/门槛外砖案记数/麻绳七结对线/半墙齐膝/顺砖咬茬/闸砖装妥）—烘窑三日烟稳—老葛灰口之谜三处同源—夜半句"城北的墙……"—日子单划改正月廿三 | 钩子：A型（城北的墙后半句失传——墙是谁垒的，没人知道）