十一这天，瓷行街的灯棚支起来了一半。
走马灯、兔子灯、荷花灯，一层一层挂出来，纸糊的骨架在风里吱呀。卖灯的吆喝声隔着两条街都听得见——再过四天就是上元，城里人已经开始攒灯了。苏婉的车从街口过，车帘掀开一条缝看了一眼：灯棚底下人还不多，可摆出来的架势，已经把年味的尾巴接上了。
她一早坐在柜上看账。第二票的四百件往下分派，坯数、釉数、柴数、工数，一笔一笔往单子上落；票号的入库回执，初四就转到了柜上，五成定钱落了袋，骑缝章盖得齐齐整整。账是顺的，她心里却悬着一件事：初三那场茶之后，吴姓人那边一直没动静。
没动静的账最贵。这是柜上的老话，她入行头一年就学会了。
晌午刚过，坡上来人报信：府衙来人了，两位，已经到了院门外。
何嫂开门前先立在门后听。台阶上的脚步声她听了个来回：两个人的脚步，一轻一沉；轻的那个走惯了砖地，落脚不带灰，沉的那个腿上带着家伙，靴底钉了铁掌。听明白了，她才拉闩开门，侧身放行，等两人都进了院，门掩得严严实实。这一节听门的功夫，是何嫂晚间学给苏婉听的。
来的两位，前头是鲁司吏，后头还是那位书办。青袍袖手，进门先作了一个罗圈揖。院里晒坯架底下，吕家姊妹的手都停了；佟大姐把小杏往坯房里带，带得很自然。
堂屋让座上茶。何嫂的茶照旧是粗茶，配一碟炒豆。书办从褡裢里取出一纸文书，双手展开，先亮了亮印：府衙的会衔大印，旁边压着御窑厂的关防，朱泥殷红。
苏婉坐在下首相陪，先看印，再看纸。纸是好纸，桑皮纸，比寻常公文厚一倍；印泥按得匀，边口一点洇渍都没有——盖印的人手上有分寸。
问单。
鲁司吏朗声念——
第一问：外贸特批立号一案，着具结存案。立号缘由、保人行铺、保金数目，限期内呈报存查。
第二问：砖柴大宗购运、改动窑膛之事，例应报厂核准。擅动窑制，律有专条，仰即据实申复。
第三问：厂籍旧匠冯某，去岁告病出厂，现今藏匿何处、何人接济，逐一呈报。知情不举者，按律连坐。
他念得极稳，平仄不错一字，手指一直压着纸边。天寒，他额角却有汗，抬袖子擦，擦在下巴上，没敢往脸上擦。
念罢，报期限：二月初二回话。
苏婉在心里把日子换算了一遍：今日十一，到初二，满打满算二十来天。三问里随便哪一问，二十来天都不算宽裕。
书办接着落印。投文簿翻开，要钤一方收讫的小印。印按下去之前，他抬起袖口在印泥边上轻轻掸了一下，才把印按实。
纸推过来。
沈瓷坐着没动。她的手搁在膝上，另一只手把案上的日子单往袖口收了半寸。
"纸不能接。"她说。
"纸归商号。"苏婉站起身，双手接过，接的时候手腕一带，纸角朝着自己这一面，"我来。"
书办的目光在那只手上停了一停，收回去了。他把投文簿合上，请沈瓷画押具领，画完，两人起身告辞。鲁司吏走到门口回头补了一句："下官照章送达，别无他意。"
这话是说给谁听的，谁也没问。
两个人下了台阶，脚步声一轻一沉，往坡下去了。何嫂送到门房，回身把门掩严，掩完了低声学了一句她方才在门后听来的话——上台阶之前，那沉脚步的在外头嘀咕了半句："这坡上的门，比衙门的难进。"
当夜堂议。
灯挪到案子中间，问单摊开，苏婉把它拆开揉碎了讲：三问是三个套。
"具结，是落名的官面版。"她说，"四处落名躲得过登门的册子，躲不过一纸具结。名落在他们指定的地方，才算落到他们手里。具结上要写立号缘由、保人、保金——写的是堂里的家底，落的是他们的眼。"
"报核，是要咱们的墙走明路。改膛的事瞒了一年，一张纸就逼到了纸面上。这一问不躲——躲了才是输。砖柴大宗四字也是钩子，砖九百块他们早知道，就等着看咱们怎么圆。"
"连坐最毒，也最虚。冯师傅的下落他们摸不着，就拿'连坐'两个字当钓竿，钓咱们开口。三问里头，前两问是真刀，第三问是幌子。可幌子晃久了，也能晃出人心来。"
沈瓷听完，把三问又从头看了一遍，看完说了一句："三问里头，头两问咱们有得答，第三问没得答。"
"没得答，就是不许答。"苏婉说，"回文里只认前两件。冯师傅三个字，一个墨点都不能沾。"
分头走，也是这一夜议定的：苏婉走府衙的正途，沈瓷守家不动。
"你去，我该替你担心哪一关？"沈瓷问。
"茶。"苏婉说，"酒能推，茶难却。坐下喝了头一碗，就得喝到底。"
程烈查门闩回来，把顶门杠横进槽里，拍了拍手上的灰。
"他们不闯门。"他说，"他们等你自己开门。"
这句话没人接。灶上炖着的水开了，呜呜地响，何嫂去掀盖，白汽腾起来，把灯影搅了一阵。
何嫂把一碟切好的年糕端上来，搁下碟子不走："衙门里的纸，能顶得住窑火？"没人答她，她自己接了下去："顶不住也得顶。这坡上的日子，哪一天不是顶着过来的。"说完拿围裙擦了手，转身回灶间去了。
十二一早，孟记的伙计送来一张短帖。帖上没头没尾两行字：督衙外院，备茶候叙。落款没有名姓，只有一枚指甲大的押。
伙计说，送帖的人在街口等着，不要回帖，只求一句"知道了"。
苏婉把帖子看了两遍，收进荷包。
"我去。"她说，"讲古的人最怕听客打岔。我去听听，他这份古，是哪个窑口烧出来的。"
沈瓷送她到坡口，只交代了一句："耳朵带去，嘴少带。"
督衙外院在西边，隔着一道仪门。门口的短打见了车，验过帖子，才放行——车夫留在仪门外候着，车不遣走。引路的差役把她让进倒座的三间厢房：炭盆烧得旺，地上铺了毡，窗上糊着新纸，茶是好茶——雨前的尖子，配蜜饯果脯，比孟记的粗茶体面得多。越体面的茶，越不是白喝的。
吴姓人独个儿坐着。见她进来，抬手让座，自己先揭开盏盖，拿盖沿在浮沫上刮了两下，呷了一口。
"苏东家肯赏光。"他说，"景安这地方，讲古的多。窑神的古讲了千年，今日讲一桩近年的——三年前，厂里的一桩塌窑案。东家是账上行家，听听这桩古里头的账，是怎么做的。"
苏婉解了斗篷坐下，双手拢着茶盏暖手。"请。"
吴姓人就讲起来。他讲话有个怪处，苏婉听着听着就觉出来了——从头到尾，不带一个"我"字。
"三年前，岁末。厂里核料，各作的火样，一律先封存入库，名义是年终盘点。封样在前，案子在后。十天之后，那批火样就成了一个人私烧贡料的罪证。"
"腊月里，龙缸窑塌了。塌窑是意外，罪名不是。罪名迟了几日才到，到得不慌不忙。"
"塌的那一夜，六只匣进了龙缸窑。贡瓷压手，这是常识。事后碎片抬出来过秤，数目对不上。对不上不打紧——没有人要对。该对账的人，三天前就把要看的都看完了。"
"火样入库有回执，罪状定谳有文书。两张纸摆在一处看，笔画出自一支笔。"
"还有料。铜岭的料船年年腊月进厂，验料那一日，督陶身边一位亲随独自经手。石头比人金贵。人不离钥，钥不离人。"
一桩古，五个关节，讲得不紧不慢。讲到哪一节，他就拿盏盖刮一回落浮沫；五个关节讲完，那盏茶也见了底。换茶的工夫，他闲闲问了一句灯节："听说今年府衙前的灯山，比往年高三尺？"
"回爷，柜上只管账，不管灯。"苏婉说。
他笑了两声，身子靠回椅背，等她的评话。
苏婉从头到尾没打岔。这会儿她把茶盏放下，声音不高：
"这桩古，账房的耳朵听下来，就是八个字——先做空账，再造平账。"
吴姓人的眼角动了动，算是笑。
"苏东家是明白人。明白人的好处，是不问不该问的事。"
"我正想问一件该问的。"苏婉说，"照这古里的讲法，过秤的那些匣子——原物，如今存在哪儿？"
屋里静了一息。炭盆里的火苗矮下去半截，又蹿起来。
吴姓人把茶盏搁下，笑了。
"苏东家问错账房了。"
谈兴到此为止。苏婉把自己的茶盏向外推了半寸——这是柜上谈买卖的老规矩：盏往外一推，话就到了头。吴姓人看见，也不挽留，拱手道："代问孟掌柜好。"
送到仪门口的是那位书办。四下没人，他的声音压得很低：
"东家，限期是死的。逾期不覆，厂里就替你们覆了。"
说完，袖子里的笔管轻轻一磕，一声脆响。他垂手退回去，仪门在他身后合拢。
回程的车上，日头擦着城墙走，车辙压过灯棚底下散落的爆竹纸屑。赶车的问走大街还是穿巷，她说走大街。车过督衙那一趟街，她掀开车帘望了一眼——门楣上悬着一块匾，字她都认得，落款的位置却是空的，没有一个名字。
匾是谁立的，立了为什么不落款，她想了半条街，没想明白。
夜里回到坡上，堂屋的灯下摊着两张单子。
沈瓷还没睡，灯芯挑得亮。程烈坐在门边的条凳上，栓子的后半夜班他接了，人却没去睡——三个人谁也没提"睡"字。
左边一张，是炭棚里那四块拼图，程烈和沈瓷学给她的，一条一条誊清；右边一张，是她今日听来的古，也是一条一条誊清。她拿红笔逐条比对。
火样先封，两边都有。罪名后至，两边都有。六匣进窑、过秤对不上，两边都有。回执一支笔，两边都有。铜岭料船独验，两边都有。
只有一条要单记："罪状定谳文书同笔"——这半句老冯没提过，是吴姓人自家续上去的。
红圈一个一个落下去，五处，圈满了，两条单子并成一沓。
差异也有，只有措辞，没有事实。那边讲"年终盘点"，这边讲"岁末核料"；那边讲"亲随"，这边讲"督陶身边的一个人"；那边讲"我们爷儿"，这边连个人称都没有。
程烈凑过来看了一遍，指着右边那张："他讲的匣数、秤上的出入、封样的日子，跟老冯讲的一个数都不差。"
"一个数不差，才叫人心里发沉。"苏婉说，"编出来的话，两个人编不到这么齐。"
对到最后，剩下一样东西两边一模一样。她把笔搁下了。
稳。
两张嘴，一副章程，稳得跟背过同一本册子一样。
她心里凉的不是案子，是这个稳字。案子有破绽可寻，稳没有——稳的人不怕对质，因为每一句都排好了队。
她把两张单子叠齐压进日子单底下，提笔在二月里那一格写下"初二"，底下划了一道墨线。墨线划得直，一气到底，没有回头描第二遍。
吹灯之前，那块匾又在眼前过了一遍。字是好字。落款的地方，空着。
POV: 苏婉 | 场景：十一灯棚开张—鲁司吏书办登门投问单（三问/限二月初二/掸印泥）、沈瓷不接纸苏婉双手接—当夜堂议拆三问分头走—程烈"等你自己开门"—十二督衙外院茶叙讲古（封样—罪名后至—六匣过秤—一支笔—独验料，通篇无"我"字）、空账平账定性、匣子下落被挡—书办仪门口限期补刀—车上望匾—夜对口径圈红五处 | 钩子：B型（逾期不覆，厂里就替你们覆了；匾上落款处空着）