廿五一早，炭行的伙计进城送炭，绕到坡下捎了句话。
伙计冻得直跺脚，栓子把他让进门房，倒了碗热水。他捧着碗说：西山脚王家村，炭棚里借宿着个老客。咳了一冬，腿也不利索，天天在村里杂货铺买贴膝的膏药。今早去还赊的账，掏钱的时候，他瞧见了那双手——指缝里蓝黑蓝黑，是洗不掉的那种。
"洗不掉的蓝黑，"程烈问，"你敢断定？"
"不敢断定。"伙计把碗放下，"可我们炭行的人，天天跟窑火打交道。染布的蓝和吃窑饭的蓝，不是一个蓝。那个蓝，是从料里长出来的。"
程烈谢了他，额外给了二十文跑腿钱。伙计不要，推让两回，收了一半，说剩下的一半折在信儿上。
年前他往外托了三处信儿：药铺一处，米行一处，炭行一处。头两处至今没动静，他早把指望压到了最低——三处里头，只有炭行这一处，跟西山沾着边。
进了正屋，沈瓷正在给笔上胶。听完这几句，她手里的笔停了停。
"我去。"她说。
"一块儿去。"程烈说，"你一个人出西门，我不放心。扮成收炭的两口子，谁也不会多看一眼——年下收炭的最多。"
何嫂手脚快，一炷香的工夫就把东西备齐了：贴膝膏药两贴，川贝一小包，棉袜一双，又拿布头缝了个夹袋。沈瓷换上半旧棉袄，罩上风帽；程烈挑了一副空筐一根扁担，筐底垫了稻草，看着就是走街串巷收山货的架势。
临出门她把家事分派了：何嫂看家，栓子守夜提前到黄昏起班，晌午的粥给女工们各添一勺枣——年下了，人心要暖着。
出门前她回屋一趟，开了炕柜的铜锁，把木匣里的东西逐样点过一遍——残片、父亲盏、拓片，各归各位——重新落锁。这一趟不带它们。秘密这个东西，多带一里路，就多一里的险。
出了西门，城门洞里比外头暖，也比外头严。守卒挨个儿翻看筐底，说是年关防烛火的例行章程。程烈递了两个铜钱当香烛钱，守卒挥挥手放行。
官道上的雪化了半边，露出底下冻硬的车辙。赶年集回程的独轮车一辆接一辆，车上的娃娃裹得只露两只眼睛。程烈把扁担换了两次肩——挑空担也照换不误，这才是收山货的老做派。沈瓷走在他侧后半步，风帽的带子在颌下系了个活结，风一过，帽檐上的霜粒簌簌往下掉。
雪没化透，路面冻得梆硬，车辙一道一道冻在路上，跟刻上去的一样。炭窑岔道往里七里，就是王家村。一路上沈瓷话少，程烈也不多问，只在岔道口站住交代了一句："见着人，让我先开口。他谨慎了一辈子，别叫咱们的热乎劲儿吓着他。"
村子不大，三四十户人家，坡上两座炭窑，烟细得跟两根线似的。杂货铺开在村口，掌柜的正往柜台里拢鸡蛋。程烈买了两斤炭，搭着话问起那个买膏药的老客。
"哟，那老爷子？"掌柜的手里的活没停，"租的村东头炭棚后半间，帮窑上看火抵宿钱。人是和气人，就是咳，咳得整条沟都听得见。膏药赊过一回账，今早自己把钱送来了，一个子儿不少。"
"他手怎么了？我们东家想寻个懂药的先生给瞧瞧。"程烈随口问。
"手？"掌柜的压低了声音，"手上好好的，就是那手啊，指缝里蓝黑蓝黑的。我们村东染坊的伙计见了直乐，说同行何必呢。"
"好好一个人，指缝怎么会是那个颜色？"沈瓷在旁边问了一句。
掌柜的被问乐了："姑娘这话问的！打他租棚那会儿起就这个色儿，皂角搓烂了也搓不掉。要我说，是在窑上吃了半辈子饭。"
"话少好。"程烈替她圆了场，"话少的人看得住火。"
程烈笑着应了句"可不"，挑起炭筐往村东走。
炭棚半人高，前半间堆柴，后半间隔出来住人。棚后一座小炭窑正冒着烟。
棚前码着一垛柴，齐齐整整，柴头的切口一律朝外——守过窑的人的手笔，取柴顺手，不乱阵脚。火塘里的火烧得不旺，煨着一瓦罐水。老头披着旧棉袍坐在草铺上，听见脚步声，先把门边挂的破毡帘掀开一角，目光在外头扫了一圈——扫过雪地，扫过炭垛，扫过程烈的扁担和空筐，最后才落回人的脸上。
"丫头。"他说。
还是那样，一个字一个字往外递。
沈瓷摘了风帽。程烈把毡帘重新掩好，在火塘边坐下。
冯师傅瘦了一大圈，颧骨更高了，眼窝陷下去两个影子。咳嗽起来的时候，整条脊背弓成一张弓，缓过来要扶着膝盖喘半天。沈瓷把何嫂备的那包东西递过去："费心，都用得上。"他一样一样摸过：膏药捏了捏厚度，川贝凑到鼻子底下闻了闻，棉袜翻过来针脚看了看。
摸完他把布包推回来一半——棉袜留下，膏药退出一贴。"留一贴给你们自己。"他说，"窑上的人，膝盖比脸老得快。"
添了两块炭，他把瓦罐从火塘上提下来，倒了两碗热水推过来，自己那碗搁在手心里焐着，不喝。
"厂里，这两天可安稳？"他先问的是这个。
"安稳。"程烈说，"门房的登记案子撤了，挂出牌子，年后补册。"
"补册。"老头点点头，"册子烧了，总得有人再写一本。写册子的手，还是那双。"
火塘里的炭噼啪响了一声。
"走水那夜，我在厂门口值房当值。"他慢慢说起来，"火光起来，我特意跑到墙根底下看了——火不大，烧得巧，只吞了册房一间。水龙抬到的时候，该烧的已经烧透了。"
"第二天，有人拿着名册底档，挨作坊问话。问到御坯房，问的是一句——沈望山生前，还有什么相熟的人。"
他停了停，焐着碗的手转了转。
"我就晓得，下一个被问的就是我。恰好炭行有个旧识，家里有骡车。我告了病，出的西门。"
沈瓷把带来的膏药拆了一贴，隔着棉袍替他敷在膝上。老人僵了一下，没有躲。
"三年的案子，"程烈问，"您到底看见了多少？"
"我没看见全部。"老头说，"我看见的，是拼不拢又忘不掉的那几块。"
他伸出手，一根手指一根手指地数。
"头一块。出事前十天，厂里岁末核料，各作的火样一律收库，名义是年终盘点。收上去的火样，十天之后，成了沈望山私烧贡料的罪证。"他顿了顿，"先收证据，再造罪名——这个次序，你们自己品。"
沈瓷的手一直搁在膝上。程烈的腮帮鼓了一下，又平了。
"火样收上去的时候，可有回执？"沈瓷问。
"有。"老头看了她一眼，"回执也是那双笔写的。"
程烈把这一块在心里码好。第二块跟着来了。
"塌窑那夜，人手不够，把我们御坯房的也叫去抬匣。龙缸窑里进了六只匣，我搭手接了两只。"他停了停，喉头滚了一下，"贡瓷压手，这是常识。那两只匣，轻得跟装了灯草一样。后来膛塌了，碎片抬出来过秤，数目对不上——可没有人对。该对账的人，三天前就把要看的都看完了。"
"第三块，为什么是他。"老头的目光落到沈瓷脸上，又挪开，落在火上，"那年全厂，摸着红料门槛的就他一个。他无帮无派，无亲无故，一个画坯的——没了，没人替他喊冤。名声偏偏又大。杀鸡儆猴，得儆给看得见的人，才值得杀。"
"第四块。"他的声音低下去半度，"打那年起，红料的领用簿换了新锁。钥匙拴在一根黄绳上，挂在督陶身边一个人的腰里，人不离钥，钥不离人。"
"料船进厂那几日，"老头又说，"厂里的狗都不敢叫。"这一句他说得最轻，几乎是自言自语。铜岭的料船年年腊月进厂，验料，从头到尾只他一个人。
"石头比人金贵。"他说，"人没了，石头还攥在他手心里。"
瓦罐里的水又开了，呜呜地响。谁也没去提。
沈瓷往火塘里望了一眼。塘膛里的炭烧到半截，红是红，黑是黑，界线分明。老人每说完一块，总停一停；沈瓷每回都在那个空当里点一下头，不抢，不漏。程烈瞧明白了：整块的话太重，老头这是掰开了递——一块是一块的分量，掉了一块，底下还垫着一块。
"还有一句话。"老头把碗放下，腰板直了直，"他失踪前夜来找过我。就说了一句——铜岭的料，走的是衙里的押。我当时不懂这句话。这些年，眼看着那方双线的押一回一回落在不该落的纸上，我懂了。"
程烈没有追问。有些话问到底，反而就断了。
他把四块拼图在心里码成一垛，码齐了，搁稳，才问出最要紧的那一句："您还回去么？"
"回不去，也不想回。"老头摇头，"我这张脸进了那道门，就是给他们递话柄。你们往后也别常来——第三回，就会有眼睛跟着了。"
"您的药——"
"杂货铺代购，月钱我留下了。"他说，"开了春天暖了，我或许挪一挪窝。双溪那边，有个管账的故人。"
沈瓷一直没怎么说话。这时候她往前挪了半步，在火塘边蹲下，拿一根柴棍，把塘边的浮灰拨平了一片。
拨灰有讲究：先顺一个方向拢，再逆着收边，灰面平整了，才吃得住线。老头看她拢完那一片，开了口："顺拢逆收——你爹拨灰，就是这个路子。"
"您看看。"
她俯下身，柴棍在灰上走。一茎兰草，叶子两笔，撇出去，收回来。灰上的线，枯处毛糙，润处光洁，一笔当中的轻重提按，全在棍尖上。
老头的目光落过去，就没有再挪开。那目光不是在看人——是在看坯，看分水，看料性，看他守了一辈子的那点东西隔着一层灰还活着没有。
看了很久。
"花头，还是板了一点。"他说。
沈瓷握着柴棍，没动，等着下半句。
"比你爹稳。"他说。
她把柴棍搁下，伸手替他把火塘里的炭拨拢了些。火星子窜上来，映亮两个人的手——一只肿着关节、指缝蓝黑，一只茧在中指、虎口带料渍。
老头探手进怀里，摸索了半天，掏出一个布包。一层，又一层，最后露出来的是半锭青料：靛黑色，边角磨得溜圆，断口油亮，是几十年在掌心里焐出来的圆熟。
"够你画十年。省着使。"
递过来的时候，他的指关节发出旧骨头摩擦的轻响。
沈瓷双手接了。料锭不大，坠手，带着他怀里的体温。
她把料锭送进最里层的衣袋，贴着心口那一侧，伸手按了按。
"开春我若挪窝，"临别时老头说，"托掌柜的给你们捎句话，就说——炭好了。"
出了炭棚，日头已经偏西。程烈挑着空筐走出十几步，回头看了一眼：棚子叫坡挡住了，只有棚后那座小炭窑的烟还在，细细一线，斜着升上去。
没断。
村口的狗追了几步，叫主人喝住了。雪地上两行脚印，一直排到岔道口。沈瓷走在前头，走着走着停了一步，手在衣襟外按了一下，又继续走。
POV: 程烈 | 场景：炭行口信（蓝黑指缝）—扮收炭人出西门—王家村杂货铺问踪—炭棚重逢（目光先扫三处/膏药棉袜）—四块拼图（先收证据后造案/轻匣灯草/为何选他/红料簿换锁钥不离人）—"铜岭的料走的是衙里的押"—灰上画线（花头板了一点比你爹稳）—半锭青料相赠—"炭好了" | 钩子：D型（半锭老料贴心口收着；棚后窑烟一线未断）