钥匙插进锁孔的时候，门把手上还留着上一位客户的体温。周北辰拧了两圈，指尖碰到金属的凉。
这套房在六楼，没电梯。他爬上来的时候后背湿了一层，西装外套贴在衬衫上，走动的时候能听到布料之间黏腻的声响。年轻夫妻跟在后面，妻子走得慢——怀孕四个月，肚子还不明显，但上楼的姿势已经变了，每踩一级台阶都微微侧着身子，左手扶着楼梯扶手，指节发白。
"到了。"周北辰推开门，侧身让他们先进去。
客厅二十来平米，下午的光从南面窗户照进来，地板上有一块亮斑。窗帘是房东留下的，米白色，洗到发灰。墙角放着一张折叠桌，上面搁了一盆假花，塑料花瓣上积了薄薄一层灰。厨房门半开着，冰箱压缩机嗡嗡地响。
丈夫在客厅中间站住，目光从南窗扫到北墙，没说话。妻子走到窗前，把窗帘拉开了一道缝，又放下了。
周北辰靠在门框上没动。该说的话在他嗓子眼排着队——"这套户型方正，朝南，采光不错，学区是实验小学的，步行十五分钟。"他做了十一年中介，这套词说了不下五百遍。但他没开口。他的目光落在了西面墙根。
那面墙的底部有一片颜色不对。不是发霉的黑，也不是渗水的黄，是一种介于两者之间的灰褐，贴着踢脚线往上蔓了两三厘米。边缘不规则，像被什么东西从里面顶出来的。普通墙面返潮是表面泛碱发白，这种灰褐色他见过——墙体内部的潮气在往外渗。
他蹲下来，没碰墙面，凑近闻了一下。一股闷闷的潮气。
站起来，拍了拍膝盖上的灰。
"这面墙有点潮。"他语气很平，像在说今天的天气。
丈夫走过来，低头看了一眼。"啊？潮？"
"不是表面渗水，是墙体内部的潮气外渗。"周北辰指了指那片灰褐色的区域，"颜色不均匀，边缘有扩散的痕迹。建议你们找工程队来看看，做个墙体检测。冬天供暖以后室内外温差大，这种情况会更严重。"
他停了一下。
"如果是结构性的，后期修缮费用不低。你们买之前最好确认清楚。"
妻子站在他身后没动。周北辰进门的时候听到了——她低声跟丈夫说"就这套了，再不买学区没了"，声音在发抖。不是冷，是那种做了太多让步之后绷到极限的颤。
丈夫的脸色变了。不是生气，是被叫醒时的茫然。他看了妻子一眼，嘴唇动了动，没出声。转回来对周北辰点了点头："谢谢周哥。我们……再考虑考虑。"
"行。"周北辰把房源资料递过去，"这是产权信息和我个人的联系方式，有问题随时问。"
丈夫接过资料，拉着妻子的手往外走。妻子出门的时候回头看了他一眼——不是埋怨，是一种更复杂的东西。嘴唇张了张，又闭上了。
门关上了。
周北辰站在空荡荡的客厅里。冰箱嗡嗡响着，厨房水龙头没拧紧，一滴水落进水槽，隔两三秒滴一下。窗帘被刚才拉动的气流带起一角，又落回去。假花盆上的灰在光斑里浮着，一动不动。
他掏出手机，给赵鹏发了条消息："这单黄了，客户说再考虑。"
没等回复。靠在门框上，右手摸了一下后脖颈。汗干了，皮肤上有一层黏。
十一年了。他数不清自己送了多少单。不是每次都这样——有时候他能管住嘴，签完单拿到提成，晚上回家对着天花板愣一会儿就算了。但有些客户不行。有些客户站在房子里的时候，他只需要看一眼就知道，他们把所有的退路都堵死了，只剩下这一套。然后他的嘴就不听使唤了。
那对夫妻的预算八十五万。这是他们买得起的最后一套学区房。如果他不说话，这单今天就能签。提成六千三。他本月的第三单。
他走到阳台上。楼下是一排商铺，水果店、快递驿站、沙县小吃。水果店的老板娘正往摊子上摆西瓜，绿皮红瓤的那种，切开了用保鲜膜包着。一个穿校服的小女孩背着书包走过，手里攥着一根冰棍，冰棍化了一半，顺着手指往下淌。
周北辰看了一会儿。他把口袋里的带看记录本拿出来，翻到今天的日期。上面只有一行字："育才路76号 14:00 学区房 夫妻 客户编号J-0923。"他在旁边画了个叉。
他把手揣进裤兜，摸到手机，又松开了。赵鹏不会回的。月底最后五天，店长的时间按分钟算。
他沿着楼梯往下走。皮鞋后跟磨偏了，踩在水磨石台阶上发出不均匀的咔咔声。三楼拐角处堆着两辆旧自行车，车筐里塞着塑料袋。二楼有一户门口放着一双小孩的雨靴，蓝色，鞋面上画着小鸭子。一楼的信报箱锈迹斑斑，有几格开着，塞满了广告单。
六楼到一楼，一百二十级台阶，走了三分半钟。出了单元门，阳光晃了一下眼睛。小区门口的保安在亭子里打瞌睡，收音机放着本地新闻，声音传出来，断断续续的。周北辰从保安亭旁边走过，保安醒了，看了他一眼，又闭上了眼。
手机震了。不是赵鹏的回复，是林小满："师傅，你回来了吗？赵店长找你。"
他没回，往解放路走。路过一个推三轮车卖烤红薯的老头，铁皮桶里的炭火还没灭透，烟从缝隙里钻出来，被风扯成一缕一缕的。周北辰经过的时候闻到一股焦甜味，胃里空得发酸。他中午没吃饭。路过一家药房的时候，他下意识看了一眼橱窗里的药价牌——奥拉西坦胶囊，一盒六十八，母亲一个月要吃四盒。他加快了脚步。
链邦地产青柳店在解放路与柳荫街交叉口，两间打通的临街商铺，玻璃门上贴着蓝底白字"链邦地产"的标志。周北辰推门进去，空调冷气和隔夜茶的味道一起扑到脸上。
十二点多了，大部分人出去带看。林小满坐在靠墙的工位，面前摊着一叠客户资料，右手捏着签字笔在纸上画圈。她听到门响抬起头，欲言又止。
"嗯。"周北辰走到自己工位前坐下。桌上有一杯凉透了的茶，茶叶沉在杯底。他端起来喝了一口，苦的。
林小满入职一年了。瘦瘦小小的，说话总是轻声细语。周北辰带了她三个月，教她看房源、跟客户打交道、带看的时候怎么"看人"。但她有些东西学不会。或者说，他教不了。
赵鹏的办公室在门店最里面，玻璃隔断，百叶窗半拉着。门开了，赵鹏走出来。
四十岁的男人，深蓝色Polo衫，头发稀疏，眼角两道很深的纹。他手里转着一支黑色签字笔，拇指和食指之间翻来翻去，嗒嗒嗒的。目光扫过门店里仅有的几个人，最后落在周北辰身上。
走过来了。脚步不快不慢，签字笔转了一圈，没掉。
他走到周北辰工位旁边，把一串钥匙拍在桌上。钥匙碰到桌面，一声脆响。
"青柳巷17号。老城区那片。"赵鹏的声音不高，但很清楚，"之前挂在系统里三个月，没人接。你去带看。"
周北辰低头看。三把钥匙挂在一个铁环上，铁环贴着一张泛黄的标签——"青柳巷17号 4单元502"，手写的，字迹歪歪扭扭，墨水褪成了淡蓝色。他拿起钥匙，指尖摩挲过标签边缘，纸已经起毛了，摸上去扎手。
"这单你接也得接，不接也行。"赵鹏顿了一下。"月底你自己看着办。"
签字笔又转了两圈。赵鹏转身走了。
周北辰把钥匙攥在掌心里。铁环硌着掌心的骨头。老城区那片他熟——三十年以上的老房子，没电梯，户型过时，挂牌价和成交价之间永远隔着一道跨不过去的沟。带看成功率接近零。
垃圾单。
赵鹏说"月底你自己看着办"的时候，声音是平的。不是威胁，是陈述事实。门店十七个人，月底考核，公司给了裁员指标。他这个月两单，上个月三单，上上个月也是三单。业绩垫底。
林小满在对面工位上看着他，嘴唇动了动，没出声。
周北辰站起来，把钥匙揣进裤兜。金属贴着大腿，凉。
"我出去转转。"
推门出去。下午的阳光比刚才更烈了，解放路上的车流声隔着玻璃门闷闷地传进来。他走了几步，身后有脚步声。
"师傅。"
林小满追出来，递过一瓶矿泉水。瓶身上有水珠，刚从冰箱里拿出来的。
"你没事吧？"
"没事。"周北辰接过水，没拧开，握在手里。
手机震了一下。门店群里赵鹏发了一条消息："各位，月底最后五天，盯紧手里的客户，别掉链子。"
他抬头。阳光把门店的玻璃幕墙染成橙红色。玻璃上倒映出一个穿白衬衫的中年男人，领带松着，衬衫下摆有一角没塞进去。
周北辰捏着钥匙，金属凉。
字数：3021字