未时末，顾长安在家里换了衣裳。青布直裰，腰带束得极紧——他母亲留下的规矩，为官者腰杆要直；如今不为官了，腰杆照旧直。
案上摊着他这些日子的册子。从辰时起，他把要当众说的话翻来覆去背了几遍，数目、日子、人名，一样一样过秤。背到午时，合上册子。
乌木短匕他抽出来看了看，又插了回去。今天不动刀。
出门前，他把腰间那串铜钱解下来——三十一枚，一枚不少——贴身收进怀里。今天这笔账，不走官面的秤。
酉时初，西湖琴社听雨轩摆着一场小集。行会替官厅验收一床新琴，沈氏供货，周平押着到场，身后六名护卫。酒过三巡。
听雨轩还是老样子。水榭探在水上，芭蕉掩着月洞门，两年前那场望日雅集的痕迹早扫干净了。扫不干净的是人心——顾长安一露面，廊下就有掌柜悄悄碰同伴的胳膊。有个卖香药的掌柜，当年在推司院做过保人，此刻把身子往柱子后头挪了挪。
他在栏杆外站定，等验琴的礼数走完，才开口。
周平先是笑——不速之客罢了。笑纹还没展开，就僵住了。
声音不高，湖面上却静，每个字都送得出去。
"周师兄。三年前腊月到二月，陈大人两次买弦，都在沈氏，一等冰弦，一两八钱一根。"
周平回过头来的时候，他已经不紧不慢往下说了。
"首先，贵坊账上有张修单。焦尾仲尼，修旧如旧，工钱三倍，收的是官锭熔银。其次，鹤鸣的流水上，六笔银子付给周府，头一笔三月十五，五百两——同一天，孙掌柜也有进项。
再者，那位京洛口音的客人二月取琴，半个月后陈大人死了。综上，我只问一句：修单，能不能当众念一遍？"
水榭里静了一瞬，随即嗡的一声炸开。
有人失声重复："官锭？""孙鹤年？孙鹤年不是跑了么……"窃语声像开了锅。行会的几个老人彼此交换眼色，没人敢先接话。
"顾长安！"周平的脸涨成猪肝色，"你辞了官了！推司的传票都开不出来，你凭什么——"
"凭什么？"顾长安往前走了半步，"凭陈大人的棺材在义庄停到第七个月，没人给他一个说法。"
六名护卫放下筷子围上来，有人去捋袖子。
"请顾先生换个地方说话。"为首的那个拱了拱手，手却按在了他的臂上。
顾长安没有挣，被半请半架地往桥头去。有人的手在他肘上加了三分力，他的脚步没乱，又慢又稳，像量过一样。
周平从水榭里追出来，到桥头压着嗓子赶了两步："顾先生，何必呢。修单给你看一眼就是，犯不上撕破脸。"
"当众看。"顾长安站定，"私下看过你们账房那张单子的，都进了火盆。"
周平的脸白了一白。
走出十几步，顾长安回头，冲满水榭的人说：
"修单在你们账房放着。放一天，我一天来问。放到十年，我问十年。"
护卫们加快脚步。周平低声喝令："去两个人，回坊报信！快！"两条黑影蹿出月洞门，直奔琴坊巷。
顾长安被送到码头才松了手。他没有回头。
同一个酉时，沈氏后街的小巷里。
月亮刚爬上坊墙，薄薄一层白。她在巷口的阴影里站了一炷香，把运炭角门内外数了一遍：门口一个，墙头没有，狗也没有。守门的兵卒还被前院喊去搬东西——主力一撤，角门先空。
薄刀片挑开门闩，闪身进去，反手把门掩上。
夹道在柴垛与猪圈之间，窄得只容一人。月光斜切进来，柴垛的影子盖住前半段。猪圈里的老猪翻了个身，哼哧一声。她的手在栅栏上按了按，等它重新卧下去，心跳数到二十，才继续挪步。
贴墙立定，闭眼听。巡墙的脚步在南头，匀的，一炷香一圈。
她数息。数到四百二十，脚步声从南头折回去，渐远。
动了。
穿过夹道，绕过矮墙，晾弦架就在前面。夜里起了风，架上几十缕弦嗡嗡地响，高低错落，盖住了她的脚步声。有一缕弦叫风撩得急了，铮的一声跳起来，又落回去。她在架子边站住，等它落定——斫琴的人，听不得弦响不管。
等弦落定，她从架子背后过去，七八步，停在一堵墙根下。
北墙。
天光早尽了，只剩月色。她蹲下去，先用手掌试了试墙面的凉——夜里返潮，灰泥正酥。从西北角起向东数砖。十，十一，十二。
斫音槌倒转，铜头抵砖，腕子悬着。
笃。实。
笃。实。
笃——尾音发飘，往两边逃，逃回来一丝嗡。
空腔，两砖宽，离地二尺半。
两块砖。隔窗叩的那两下——原来数的是这里。她在黑暗里闭了一瞬眼，把胸口那点热压下去。
小平刀沿砖缝划。灰泥掺过漆灰，硬，刀尖走得慢。四条边划完，槌柄轻轻一撬。第一块砖退出半寸，簌簌掉下一粒渣，她伸手接住，攥进掌心。第二块跟着松动。
两只手伸进空洞。
四壁干燥，垫着一层油毡，毡子底下衬着棉絮。怕潮，怕磕。放东西的人想得周全。
指尖碰到油布。拳头大一包，蜡纸裹着，扎绳打的是双结。指腹在结上停了一停——这打法和她自己系包的手法一模一样。谁教谁的，说不清了。
包到手。砖复位，掌根压实，浮灰扫平，蛛网照原样搭回去。
原路退出。晾弦架的弦还在响。夹道。角门。木闩落回槽里，掌根拍实。前后，两刻差一线。
巷子背光处，她蹲下解开蜡纸，先看见半页纸。烧焦的，焦边向内蜷着，缺了大半，残存的墨迹尚清。页角上一个墨戳还认得出：雷记。然后是一枚铜钥匙，绿锈斑驳，钥柄上烙着一枚小小的徽记。
城西方向隐隐有一片嘈杂漫过来，隔着半座城，散成模糊的一团响。她听了一息，收回神。
心跳得很快。她数它。数到十，才让手稳下来。
亥时初，老宅。
顾长安进门时衣冠不整，左肩的衣料撕了一道口子。他自己找了条凳坐下，先灌了半碗凉水，才开口："周平把我送到码头就撒手了。临走撂下一句——先生说了，改日请顾先生吃茶。"
"让他请。"沈知微把两样东西摆上案，"先办正事。"
案头烛台点起来，又被她挪远了些，让月光接手。旧琴横在案子左边，腹腔掏空，匣已取出。
先对账。
顾长安从怀里取出出入录抄件——庆历三年的城门出入录，贴身带了许久。翻到八月十七。
那一行被撕去了大半，只剩行首：酉时三刻，西门，出，车……货物栏空了，页脚书吏的核注残着几个字：车三，捆四十，篓六十。
烧焦的半页账凑上去。焦页脆，她垫着一方素纸才敢翻动。
残存的墨字一行一行认得出来：八月十七夜，出西门。三车。捆四十七。生漆六十篓。又桐油十二瓮。银一百二十两，付讫。
顾长安把抄件页脚的核注又低声念了一遍，一字一顿，像在过秤：车三，捆四十——账页接下去：捆四十七。两个数目咬合上了。
再往下，焦缺之前还有半行：十八日早，一车，病妇一名，保人花——
花押剩个残角。
顾长安从另一只袖袋里取出那张响拓，当年蒙着出入录原页钩下来的花押。拓片和残角并在一处，就着月光比。起笔藏锋，转角一顿，收尾多出一个小钩，钩尖往回卷。
一只手。
"徐婆婆的老伴。"他说得很慢，"火灾次日还活着，押车送走过一个人。这半页账是当年的底单，经手人里有他——有人把它从火场里抢了出来。"
"抢它的人，"沈知微说，"如今在西跨院管一座冷灶。"
三处数目，初步吻合。八月十七夜，雷宅起火当夜，三车东西持守尉手令出了西门；次日一早又一车，无名病妇一名，保人花押属于徐家。
背面无字，只有一片火燎的黄。
再试钥匙。
旧琴龙龈一侧，夹层底板上有一方铜片，先前他们只当作髹漆时嵌的一粒铜星。钥匙举到月光下，五个齿；孔里五道棱。她数了两遍，插进去。齿对齿，孔径分毫不差，只涩了一丝，随即顺了。
旋，半圈。
啪的一声。
铜片翘起。夹层底板上露出一幅阴刻的细线小图：一段台阶，七级，向下，阶末拐了个弯，弯处凿着一个小小的方框，像一扇门。阶口收在一个徽记里。刻线极细，指腹抚得出深浅。
沈知微俯下身，指尖在那枚徽记上抚了一遍，又一遍。
顾长安伸手想碰，被她拦住："先拓下来。汗气蚀铜。"
"这个印子我见过。"她说，"南山旧木的树皮上有，雷氏地下藏木窖的梁上也有。一模一样的烙痕。"
屋里静了下来。案角还摊着孟琢那张粗纸路线图。
"账页记的，是起火当夜出城的三车。"顾长安盯着案上，一字一字地说，"钥匙开的暗格里，刻着一道向下的阶。窖还在山底下。三辆车装不完一座窖——他们拉走的，只是当时要用的。"
"剩下的，"沈知微说，"还在窖里。等了二十年。"
"明天我去州衙，调南山料场庆历三年的档。"顾长安说。
"档慢慢调。"她说，"干粮今晚就备。柳七识路。"
门外传来柳七的鼾声。前院的岗，是他自己讨的。
"还有。"顾长安起身，整了整撕破的衣襟，"从明天起，沈默舟知道我要什么了。"
"让他知道。"她说。
月光从窗棂落在案面上。烧焦的半页账和那枚铜钥匙并排躺着，焦边泛白，锈色发暗。一个指着城西的门，一个刻着向下的阶。
两样东西，指着同一个方向。
她伸手把钥匙拨正，让钥柄上那枚小小的徽记，正对着南边的窗。