辰时，天刚亮。
顾长安出了推司院，没有走大路。他穿过两条窄巷，绕过菜市，从一座石桥上过运河，沿着河岸走了一段，再拐进琴坊巷尾的小路。桥面上有挑担的菜贩迎面过来，他侧身让了让，等对方走远才继续走。他不想让任何人知道他的行踪——尤其是郑知州。
巷子很窄，两侧是高墙，墙根长着青苔。走到尽头，那棵梧桐树立在那里。树叶已经密了，晨光从叶缝里漏下来，在地上洒了一小片一小片的光斑。
门虚掩着。和昨天一样。
他推开门，走了进去。
院子里很安静。没有小豆敲木头的声音，也没有徐婆婆补网的声响。只有一个人坐在案前，背对着他，手里握着一把斫音槌，在一张琴的面板上轻轻敲击。
咚。咚。
声音很轻，但很清晰，像石子落进水里，一圈一圈漾开。
顾长安站在门口，没有立刻说话。那个背影身形瘦削，头发简单挽成一个工匠髻，用一根银丝发簪固定。簪子磨得发亮，样式看不太清，形状有点特别，不像饰物，倒像一件用惯的工具。
那人听到了脚步声。手指停了一下，没有回头。
"临安府推官顾长安。"顾长安开口，声音不高，但足够让她听见。没有用官威，只是陈述事实。
案前的人放下斫音槌，转过身来。
她抬头看了他一眼。那一眼很短，像风吹过水面。然后她低下头，继续看着案上的琴，手指在面板边缘轻轻抚过。
"便条是你留的。"她说。不是问句，是陈述。
"是。"
她没有再说话。院子里安静下来，远处运河上船夫的号子声飘过来，断断续续的。
顾长安走近了两步。她的手指是浅褐色的，指腹有老茧，左手食指第二节有一道旧伤疤，细长，像是被利器划过。动作很稳，每一次触碰琴面都带着一种他看不懂的专注。
"刘叔同的琴，"他直接问，"你为什么说有问题？"
她停下手中的活。沉默了一会儿。手指在案台边缘敲了两下，笃笃。
"琴里面有死音。"
顾长安皱了皱眉。"死音？"
"不是普通的音不准。"她的声音很慢，尾音微微下沉，"是有人在木材内部做了手脚。把声音……封住了。不是封住，是——"她顿了一下，找不到更合适的词，"是杀死了一部分声音。"
顾长安看着她。她脸上没有任何装神弄鬼的痕迹，说这些话时的语气和她修琴的动作一样——精准、稳定、毫不犹豫。
"你能证明吗？"他问。
"不能。"
两个字。干脆，没有犹豫，也没有辩解。
院角的梧桐落下一片叶子，打着旋，停在案角。
顾长安沉默了一会儿。他见过太多证人，信誓旦旦的往往漏洞百出。面前这个人说法他听不懂，态度却让他无法忽视。
"按律，没有证据的话不能作为呈堂证供。"他说。
她没有回应，低下头重新拿起斫音槌，在面板上敲了一下。
咚。
声音在院子里荡开，清晰，通透，有尾韵。正常的声音。
顾长安看着她的手指。敲击的力度很轻，落槌的位置却精确到了毫厘。她对木材的了解，比他见过的任何匠人都深。
"你叫什么名字？"他问。
"沈知微。"
"沈氏琴坊的沈？"
她的手指停了一下。然后她说："曾经是。"
三个字。没有解释，没有情绪。只是她说"曾经是"的时候，左手食指的伤疤在晨光下显得格外明显。
他没有追问。
"我明天还会来。"他说，"如果你想到了能证明的方法，告诉我。"
她点了点头，没有抬头。
顾长安转身，走出了院子。门在他身后轻轻合上，吱呀一声，干涩。
顾长安走后，沈知微在案前坐了很久。
她想起他的眼神。不是怀疑，是困惑。困惑比怀疑更让她不安——怀疑的人至少知道你在说什么，困惑的人根本不知道，可他还是来了，问了，还说明天再来。
她把斫音槌放回木箱，铜头碰着箱壁，发出一声轻响。正常的声音。
徐婆婆从屋里走出来，端着两杯茶，一杯放在沈知微面前，一杯自己端着。没有问来的是谁，也没有问他们说了什么，只说了一句："茶要趁热喝，话要想好说。"
沈知微端起茶碗。粗茶，涩味很重。她喝了一口，没有说话。
"他说了什么？"徐婆婆问。这是她三个月来第一次主动问沈知微的事。
"他说，按律，没有证据的话不能作为呈堂证供。"
徐婆婆"嗯"了一声，像是在意料之中。她喝完茶，把碗放在案上，转身走了。走出几步又停下，背对着沈知微说："那你要不要给他证据？"
沈知微没有回答。她不知道该怎么给。死音不是看得见的，不是摸得着的，任何人用任何工具都检测不出来。它只存在于她的耳朵里，存在于斫音槌落下的一瞬。
她把茶喝完，起身去整理工具。斫音槌一把一把挂回墙上，灰胎罐盖好，砂布叠整齐。做完这些重新坐下，看着窗外那棵梧桐树。
树叶在风中轻轻摇晃，光斑在地上移动。
顾长安回到推司院时，已是午时。
老周头站在正堂门口，背有些驼，但站得很稳。手里拎着一个布包，里面装着他刚验完尸的工具。
"斫音槌上的血。"老周头用最少的字说了最多的信息，"不是死者的。血型不同。"
顾长安点了点头。昨天他就猜到了。
"能找到是谁的吗？"他问。
"能。但需要琴坊巷所有人的血样对比。"老周头说，"你做不到。"
顾长安沉默。这话是事实——他不可能要求所有匠人提供血样，琴坊巷有规矩，匠人们不配合官府盘查。
"琴弦呢？"他问，"琴弦上有没有血迹？"
"没有。"老周头说，"琴弦是干净的。"
顾长安皱了皱眉。琴弦干净，就不是凶器。可刘叔同手中紧握着琴弦，说明琴弦和死亡有关联。不是作为凶器，是作为……标记？或者某种仪式的一部分？
"那血是谁的？"他问。
"不知道。"老周头说完，拎起布包转身走了。嘴里哼着那首无名小调，调子很慢。
顾长安站在原地，看着背影消失在廊下。
小方从廊下跑过来，手里攥着一份公文。
"顾大人，知州衙门的文书。张主簿亲自送来的，说要您签收。"
顾长安接过来。公文上只有一句话——"运河无名尸一案，依仵作格目，以溺亡结案。"
没有署名，公文纸上盖着知州衙门的章。他看了三息，把公文放在案上。
"小方，回文怎么写？"
小方愣了一下："大人，这不是……知州大人的意思？直接结案？"
"我问你回文怎么写。"
小方的毛笔在指间转了一圈，停住了。顾长安研墨的动作很稳，批字的时候笔锋一丝没抖。
"按律，推官结案需附仵作验尸格目与推官勘验笔录。"顾长安拿起笔，在公文下方批了一行字，"本案仵作格目记录'颈骨有勒痕'，与'溺亡'结论不符。勒痕未排除，不能结案。需补充勘验。"
他把批好的公文递给小方。
"送回知州衙门。"
小方接过公文，迟疑了一瞬。顾长安看着他。
"怕？"
"不……不怕。"小方攥紧公文，转身跑了。
顾长安看着他的背影消失在廊下，回到案前，把案卷摊开。琴弦、斫音槌、门闩、老杉木、孙鹤年、柳七、沈氏琴坊、沈知微、死音。
九个词。他拿起笔，写下第十个：证据。
然后停下笔，看着这个词。按律，没有证据就不能立案，不能逮捕，也不能把沈知微说的"死音"写进呈报里。
她在案前说"死音"的时候，尾音微微下沉，像在倾听什么——那种姿态让他想起老周头验尸，不是在看，是在听。直觉告诉他，"死音"不是无稽之谈；她的神情——专注，确信，带着连她自己都没察觉的一丝惧意——不是装出来的。
他在"证据"两个字旁边画了一个问号。然后把纸翻过来，背面写了两个字：死音。又一个问号。
他决定继续查。不是因为信"死音"，是因为信那个说出"死音"的人——这一次，他破例信一回直觉。
他从腰间取下那枚标记铜钱——不是铜钱串里的，是案角那枚公款备用的——压在"死音"两个字上面。铜钱的凉意隔着纸透上来。
窗外，巷子里有猫叫声，细而尖，和琴坊巷方向的刨木声混在一起。
他把纸折好，压在案角。日头偏西了，光线从窗棂的缝隙里慢慢退回去。他又想起她说"死音"时往下沉的尾音，也想起清晨院子里那些弦音，一声一声，漾开，散掉。
推司院里很安静。安静得他几乎能听到铜钱在纸上发出的一声极轻的"叮"——大概是热胀冷缩。