案子结了。
不是豆腐老头的案子。是另一桩。城西有个木匠被人诬告偷木料，打了二十板子，腿瘸了。他查到了证据，替木匠翻了案。
这桩案子他花了半个月。从查证到递状子到堂审。他穿的是旧青布袍子。没有以世子的身份出面。
他查证的时候去过木匠家。木匠住在城西一条窄巷里，屋檐矮，他进门要低头。木匠的腿还瘸着，躺在床上，旁边是他媳妇和三个孩子。最小的还在吃奶。屋里的味道不好——药味、汗味、潮气搅在一起。他站在门口，看了那间屋子一眼。
木匠的媳妇给他磕头。他弯腰扶起来。
"不用跪。我帮你们打这个官司。"
他在那张破桌子上写状子。墨是木匠家的，砚台裂了一道缝。他写了一下午。写到天黑，木匠的媳妇点了一盏油灯搁在桌角。灯芯短，光只照见他手底下的纸。
堂审那天，他在衙门外等结果。
衙门前的石阶被日头晒得发烫。他站在台阶下面的阴影里。旧青布袍子洗得发白了，袖口磨了一点毛边。他没有注意。他现在不太注意这些了。
衙门口的衙役站得笔直，眼睛不看人。有个卖水的老头蹲在墙根底下，面前摆了一溜碗。一个妇人牵着一个孩子从衙门口过，孩子在哭，妇人拽着他的手往前走。
等的时候，他看见了一个熟悉的身影。
沈知意。
她也站在衙门外。她不是来等木匠的案子的——她在帮一个绣坊的工女讨欠薪。工女的东家赖了三个月工钱，工女告到了衙门，但不会写状子。沈知意帮她写了。
他看见她的时候，她正侧着身跟工女说话。工女四十来岁，穿一件洗得发灰的蓝布衫，手上有茧。沈知意比她矮半个头，仰着脸听她说。工女说着说着，眼睛红了。沈知意从袖子里抽出一张帕子递过去。工女接了，擦了擦眼。
他们站在衙门前的台阶上。
隔了三步。
他看着她。她没有看他。她在跟工女说话，声音很低，他听不清。他只看见她的嘴在动。说几句，停一下，再说几句。工女点头。她从袖子里拿出一张折好的纸——状子——递给工女，指了指衙门的方向。
他站了一会儿。然后走过去。
"知意。"
她转过头。看了他一眼。
没有惊讶。没有闪躲。没有"嗯"也没有"然后呢"。就是看了他一眼。像在街上碰见一个认识的人。
工女看了他一眼，又看了看沈知意。沈知意微微摇了一下头。工女低头走了，揣着状子进了衙门。
"你在帮人讨欠薪？"
"嗯。写了张状子。她不会写。"
"状子在哪递的？"
"刑房。"
"刑房的主事认识我。我可以——"
"不用。"
她打断了他。语气不冷。是平的。像说"今天天气不错"一样平。
"状子已经递了。主事看了，说三日后给回话。"
他点了点头。
他不该说"我可以帮忙"。她又不需要他帮忙。她自己写好了状子，自己递了，自己等回话。她帮工女写状子的时候，他大概还在查木匠的案子。她在做她觉得对的事。他在做他觉得对的事。两件事没有关系。
他站在那里，不知道该说什么。
他们站在台阶上。衙门里传来升堂的鼓声。鼓声闷闷的，一声接一声。
日头移了一点。她的影子落在石阶上。灰蓝褙子的影子。
他看了一眼那道影子。
"你的案子，今天审？"
"嗯。木匠的。"
"有把握吗？"
"证人翻供了。应该能赢。"
她点了一下头。没有说"祝你赢"。也没有说别的。就是点了一下头。
她帮工女讨到了欠薪。他帮木匠翻了案。
两桩案子，同一天结的。
她从衙门里出来的时候，手里没有拿东西。工女跟在她后面，眼睛还红着，但嘴角是弯的。工女朝她鞠了一躬。她摆了摆手。工女走了。
他从衙门里出来的时候，木匠的媳妇在门口等他。媳妇要拉他回家吃饭。他说不用了。媳妇又磕了个头。他弯腰扶起来，说了句"回去照顾他"，转身走了。
他们从衙门里出来。日头偏西了。城西的街上人不多。卖烧饼的收了摊，案板倒扣在推车上。有几只麻雀在街边啄地上的饼渣。
他走在他旁边。隔了半步。
她没有走开。
不是因为想跟他走。是衙门在巷子尽头，出去只有一条路。他们顺路。
走了几步。谁都没说话。
他的手垂在身侧。袖口磨毛的地方他感觉到了。风吹过来，带着街尾馄饨摊的热气。他的影子和她并排落在地上。他的长一些。她的短一些。中间隔了一道缝。
她走路的样子跟以前不一样了。他想起她在侯府里走路——步子小，快，低着头，像怕占地方。现在她步子不快不慢。头是抬着的。
他开口了。
"你过得好吗？"
他问的时候没有看她。看着前面的路。路是青石板铺的，缝里长了草。有一块石板松了，踩上去会晃。
她走了两步。没有立刻回答。
她的鞋底踩过那块松的石板。石板"咯"了一声。她没有停。
然后她问了一句。
"你呢？你过得好吗？"
他站住了。
她停下来，回过头看他。
"我？"他说不出话。
三年来——不，半年来。她问他"你过得好吗"。
这是她第一次问他关于"他"的问题。
不是"然后呢"。不是"你送你的"。不是"恨你是你的事"。
是"你过得好吗"。
他站在街上。日头照着他的脸。他张了张嘴。嗓子有点紧。他咽了一下。
"还好。"
他说不出"还好"这两个字是什么分量。他帮卖豆腐的老头打官司。帮木匠翻了案。穿旧青布袍子。走破巷子。在裂了缝的砚台上写状子。这些是"还好"。
他想说更多。想说"我学会了打官司"。想说"我去了木匠家，屋檐矮，我进去要低头"。想说"我跪过你的门外，你不在"。
他什么都没说。
她点了点头。
"你帮那个卖豆腐的老头打官司。又帮木匠翻了案。"她说。"听说了。"
"听谁说的？"
"巷子里的人都在说。"
他看着她。
"不是为了你。"他说。
"我知道。"
她说"我知道"的时候，语气很平。没有"我知道你是在赎罪"的意思。是真的"我知道"——她知道他不是为了她。她知道他在做"对的事"，不是"有用的事"。
他忽然觉得喉头有些涩。
"你呢？"他问。"你过得好吗？"
"嗯。"她说。"我过得很好。"
她说"很好"的时候，嘴角弯了一点。很短。和那天在巷子里帮孩子系鞋带之后的笑一样。
他看见了。
这一次他看见了。
他看着她嘴角的弧度慢慢收回去。她没有再看他。她看了一眼街尾。街尾有棵槐树，叶子黄了一半。
他想说"我看见你了"。他没有说。他知道这种话说出来就轻了。
他们继续走。
他们走到巷口。路分了两条。她往左——回城南。他往右——回侯府。
她在巷口停了一下。
"工女的案子，三日后回话。"
"嗯。如果主事为难，我可以——"
"不用。"她又打断了他。跟刚才一样。语气还是平的。"我能处理。"
他没有再说。
她走了。
他没有追。
他站在巷口，看着她的背影。灰蓝褙子，拎着一个布包。布包里大概是状子的底稿，折得方方正正的。步子不快不慢。她走路的样子很稳。鞋底踩在石板上，没有多余的声音。
她走了几步，没有回头。
他看着她走远。她的影子被斜阳拉长，落在巷子左边的墙上。影子比她本人瘦。
她拐过巷角。褙子的下摆晃了一下。然后不见了。
他站在巷口。
街上有风吹过来。风里带着炒栗子的焦香——巷口对面有个卖栗子的，炭火烤着，栗子裂了口，露出里头黄色的瓤。
他没有去买栗子。
他转过身，往侯府的方向走。
走了几步。他停下来。回头看了一眼巷口。巷口空了。她拐进去的那条巷子，他看不见了。巷子里有灯。一盏一盏的，远远的，像巷子自己长出来的光。
他收回目光。
天上有云。秋天了。云很高，很薄。白得很淡，一片一片的，风一吹就散了。
他想起她说的"我过得很好"。
很好。
她过得很好。她有铺子。有手艺。有帮人写状子的能力。有那个嘴角弯起来的笑。
他过得"还好"。
"还好"是——他终于学会了做对的事。他终于知道了"看见"是什么意思。他终于不再追了。
但"还好"不是"很好"。
他知道。
他继续走。鞋底踩在青石板上。步子不快不慢。和她刚才走路的样子有点像。
他没有意识到。
秋风从巷口灌过来。他的袍角被风掀起一角。他伸手按住。指腹碰到袖口的磨毛处——粗的。这件袍子穿了半年了。他以前不穿旧衣裳。现在不换了。
——第二十六章完——