他没回书房。从菜地那边折回来，直接去了婆母院。
日头偏西了，廊下的影子拉得长。进屋时嬷嬷正给老夫人喂药，一勺一勺地喂，喂一口擦一下嘴角。老夫人的嘴合不拢，药水顺着下巴淌，嬷嬷拿帕子接着，不嫌脏也不嫌慢。
他在门口站了一会儿。这种场面他见过许多次——以前是沈知意在做这些。
"药方在哪儿？"
嬷嬷把药碗搁在矮几上，朝床头柜努了努嘴。"搁那儿，世子爷昨天翻过。"
昨天他翻了一眼，认出她的字，就放下了。今天他搬了把椅子坐在床头柜前，把那沓药方重新解开，一张一张铺在膝上。
十七张。
每张都是手抄，笔迹她认得——和信上同样的规矩。药名、剂量、煎法、服法，该有的都有。但不止这些。有好几张的边栏上批了小字，字更小，密密麻麻。
"此味性寒，老夫人胃弱，减半。" "城南回春堂独有，每月初三前去采买。" "此方试三日，若手抖加重，去此味，易以……"
后头跟了一个替换药名，墨迹涂了一下又重写，像是在灯下改的。
不是照着抄的。抄方子不用写这些。这些是她自己加上去的——查了药性，对照了婆母的症状，一条一条标出来。哪味该减，哪味去哪儿买，吃了不好该怎么换。
他翻到倒数第二张。这一张记的不是药方，是一段话：
"老夫人右半身知觉渐失，当防褥疮。每日翻身八次：辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥各一次。擦洗以温水，忌凉水。背部、胯骨、脚踝三处重点揉按，每处百下。指甲七日剪一次，防自伤。"
每日八次。擦洗。揉按。每处百下。
他看着这几行字，手指搓着纸边。这些东西不在任何药方上，是她自己琢磨出来的。她翻医书不是为了抄方子，是为了学怎么照顾一个瘫在床上的人。
"她什么时候抄的？"
嬷嬷站了一会儿才答："成亲后头一个月就开始了。白天侍奉老夫人，夜里点灯抄。奴婢劝过，说夫人刚进门，身子要紧。夫人说'不打紧，趁着记得住，先记下来'。抄了三个月，后来全记在脑子里了。"
头三个月。他新婚的头三个月。
那三个月他在做什么？兵部有一批军饷要对账，他每日早出晚归，有时候住衙门不回来。有一回回来得早，天还没黑透，经过婆母院子，看见正房的灯亮着。
他当时想的是：这么早就点灯，倒不省油。
他没进去。不知道她在灯下翻医书。
他把药方系好，搁回床头柜上。
"这是嫡妻该做的。"他说。
话出口的时候他听了一下自己的语气。平的，稳的，像在陈述一条规矩。沈知意嫁进来就是世子夫人，婆母瘫痪在床，侍奉汤药是分内之事。她做得细致些，不过性子认真。认真的人做什么都认真。
嬷嬷在旁边听着，嘴唇动了动。
"你想说什么。"
嬷嬷低了一下头："奴婢想起夫人刚来那阵子。成亲第二天一早就来了。"
"来做什么？"
"翻身。"嬷嬷说，"那天奴婢正给老夫人翻，夫人进来，二话不说挽袖子就上手。奴婢拦——新媳妇第二天就干这个，叫人看见像什么。夫人说'嬷嬷教我，我力气不够，但学得快。'"
他没接话。嬷嬷继续说。
"从那天起，一天没断过。辰时翻身，巳时擦洗，午时喂药，未时再翻，申时揉按，酉时擦洗，戌时翻，亥时揉。夜里奴婢守着，夫人每隔两个时辰来一趟，看看老夫人有没有硌着、痛着。头一个月夫人的手腕肿了，春桃拿药油给揉，第二天照样来。"
他站在床头柜旁边。嬷嬷说的这些，有些他知道，有些不知道。知道的是她侍奉婆母周到——他偶尔路过婆母院子，看见她在床前忙活。不知道的是"一天没断过"，是"手腕肿了"，是"夜里每隔两个时辰来一趟"。
不知道，因为他没问过。
他当时怎么想她的？脑子里浮上来一个词。
本分。
成亲半个月后，他从兵部回来，经过婆母院子，看见她蹲在廊下搓洗床褥。挽着袖子，手臂上沾着水，动作利索，不像是做样子。他站在月亮门口看了一会儿。
沈家的女儿，倒是个本分的。
这个词就在他心里扎了根。她给婆母翻身——本分。她打理账目——本分。她晨昏定省——本分。她不哭不闹不争——本分。三年，他用这一个词把她做的所有事都归拢了，像把一堆散碎银子塞进同一个钱袋，省得一样一样数。
不用再想她为什么做。不用再想她累不累。不用再想她手腕肿了疼不疼。
本分的人不会累，不会疼，不需要人问一声。
他现在站在婆母屋里，把这二字在心里念了一遍。昨天在书房他用过三个词——"还行""尚可""本分"。今天对着这沓药方，"本分"是三个里头最薄的一个。"还行"是随口一评，"尚可"是敷衍夸赞，"本分"却是归类——把所有事塞进"应该做的"那一栏，然后就不用再看了。
他记起一桩旧事。
成亲第二个月，有一夜他回来得晚。经过婆母院子，正房的灯还亮着。他走到窗下，听见里头翻书页的声音。很轻，一下一下。他站了几息，没推门。转身走了。
他当时想的是：这么晚了不睡，明日误了请安又是一道麻烦。
他没想过她在翻什么。
现在知道了。她在翻医书。她在学怎么给一个瘫痪的人翻身、擦洗、防褥疮。在灯下一页一页地翻，翻到三更天，翻到手腕肿了，翻到把十七张药方和一整套护理的法子全记在脑子里。
而他站在窗外，担心的是她"明日误了请安"。
嬷嬷还站在旁边。他看了她一眼。
"你还想说什么。"
不是问句。他看出来了。
嬷嬷犹豫了一下，声音压低："世子爷，老夫人的病……不是一开始就这么重的。"
他皱了下眉。
"三年前老夫人还能下地走几步。那年冬天摔了一跤，伤了腰，后来就……"嬷嬷顿了顿，"半年后就起不来了。"
"这件事我知道。"
"是。"嬷嬷应了一声。但她没退下。她站在原地，手绞着帕子，喉头滚了一下，终究没再开口。
他等着。
嬷嬷最终只说了一句："夫人来得不算早，也不算晚。"说这话时她的目光往床头柜上瞟了一眼——那沓药方搁在那儿。
他没听懂。来得不算早也不算晚——什么意思？沈知意三年前嫁过来，婆母三年前摔的。时间上确实差不多。但嬷嬷说这话的语气不像在陈述时间，更像在指一件他没领会的事。
他没有追问。和前两次一样。不追问是他最熟练的动作——比翻折子熟练。
他往门口走。走到门槛边，身后传来一个声音。
不是嬷嬷的。
是老夫人的。她的喉咙挤出一串含混的音节，嘴唇不听使唤，只发出"唔唔"的声。嬷嬷赶紧转身凑过去："老夫人？您要什么？"
他回头看了一眼。老夫人的眼珠朝着他的方向。嘴还在动，发不出像样的声音。她的右手——瘫痪的那只——手指在被面抓了一下，像是要够什么。
嬷嬷握住她的手，轻声哄着。老夫人的嘴慢慢不动了，眼睛还看着他。
那个眼神里头有一样东西。不是求助，不是哀伤。更像是急着要告诉他什么，又说不出来。
他站了两息。
"照顾好老夫人。"他说。转身出了门。
廊下日头矮了。他站在廊柱旁，手插进袖口，指尖碰到那张信。拿出来又看了一遍。
聘礼归还，两不相欠。
昨天他以为"归还"是刻在器物上的字。今天他知道了——"归还"也刻在十七张药方上，刻在每日八次的翻身上，刻在肿了的手腕上。她在还一笔他看不见的账。而他用"本分"两个字，把这笔账一笔勾销了。
他得继续找。药方只是一样。她在这个院子里三年，不可能只留下药方。
他抬脚往偏院走。走了几步，又停了。
嬷嬷说"摔了一跤"时的语气。老夫人看他时的眼神。那句"来得不算早，也不算晚"。
三样东西搁在一起，拼不出一张完整的图，但拼得出一个角——她嫁进来的时候，婆母还没病重。她不是来"侍奉"的。她是在一切开始之前就进来了。
他把这个角攥在手里，没有回头，继续走。
偏院到了。门虚掩着。他推门进去。
屋里空了。桌、椅、柜子，原样摆着，但少了一层人住过的痕迹。被褥叠得齐齐整整，不是"住着"的齐整，是"走时收拾过"的齐整。窗台上搁着一只空陶盆。盆里没有土，没有草。但盆壁上有一圈水渍——旧的，干了大半年了。她养过什么东西。
他伸手摸了一下盆沿。指腹触到一层薄灰。灰底下是陶的原色，磨得光滑。她每天浇水，手指磨过盆沿，磨了三年。
他把门带上，往回走。走了几步，停下来。
明天去城南。
不是去查药方——是去找她。
他继续走。身后石榴树秃着，枝桠戳在灰白的天里。树下那道矮石凳上，有一个浅浅的凹——坐出来的。
三年。她在这个院子里坐了三年，他今天才知道她坐过。
城南的巷子比侯府窄。天已经黑了，有人家在门口泼水，水光在青石板上亮了一下就暗了。一间铺子的门板半掩着，缝里漏出一线黄光。
光里头有人。低着头，手里捏着针。看不清脸，只看见针穿过布面时，线影在光里晃了一下。
她不知道有人决定来找她。