第二天他去了。
还是那件旧青布袍子。没有带随从，没有坐车。从侯府西门出去，往城南走。
城北的街宽，青石板铺得平整。越往南走，街越窄，石板换成碎砖，再往南，碎砖也没了，是夯实的土路。他昨天走过一遍。今天走得快了些。路熟了。
巷子拐两个弯。他看见了那间铺子。
昨天来的时候门板卸了一半，帕子挂在门上。今天一样——半扇门板靠墙，另外半扇搭了一块蓝布。光从门里透出来。窗朝东，上午的日头照进去，亮堂堂的。
他站在街对面。
昨天他站在这个位置看了很久。昨天绣架后面没有人——她在后屋。今天她在。
她坐在小绣架旁边。那个扎辫子的姑娘也在——十五六岁，手里攥着针。姑娘穿了半天线没穿进去，她伸手把线头捻尖了递回去。
"捻尖了再穿。别急。"
她的声音。
他听见了。不是"好"。不是"嗯"。不是"于礼不合"。是在教人。语气平，不急不慢。没有刻意温柔，也没有不耐烦。就是"这样说"。
姑娘穿进去了，笑了。她也笑了一下——嘴角弯了一点。很短。
他站在街对面，看着那个笑。
昨夜他想了一整夜，想不起她在侯府笑过没有。现在她笑了。在城南的铺子里，教一个姑娘穿针的时候。笑的时候没有看这边。不需要看。这个笑不是给谁的。
他站了一会儿。
铺子门口的窗台上还是那颗桃核。干了的。搁在那里，没有人动。他不知道谁给的。他昨天就看见了，今天又看见。他的目光从桃核上滑过去——和昨天一样，没有停。
他走了过去。
跨过门槛的时候他低头看了一眼。门槛上有一道裂缝，旧的。他进了铺子。
铺子不大。他昨天在巷子里远远看过——绣架、布匹、匣子、墙上挂的帕子。今天进来了，比外面看着还小。灶台在角落，搁着一口锅。靠墙的架子上叠着布，按颜色分了。空气里有一股极淡的皂角味——洗绣布用的。
她还在教那个姑娘。他的脚步声进了铺子。她听见了。
她抬起头。
看见了他。
她的表情没有变。
不是"看见了他"之后的变化——惊讶、闪躲、冷硬、怨恨，哪一种都没有。她看了他一眼。和看一个走进铺子的客人一样。
然后她把视线收回去，低下头，继续帮姑娘捻线。
"线再短一些。太长了会打结。"
她在教绣花。他站在门口。她没有停下来。
他站了一会儿。
铺子里很安静。针穿过布面的声音，极细的。他听见过这个声音——侯府的廊下，她坐在窗前绣花的时候。他从来没有注意过。
他张了张嘴。
他准备了很多话。昨夜失眠的时候想过见了面说什么。"对不起"——太轻了。"我知道了"——知道什么了？"你为什么要走"——她自己递的和离书，原因写了。
最后从他嘴里出来的是——
"婆母的药方是你抄的？"
八个字。从嘴里出来的时候他自己愣了一下。
这不是他想说的话。这是他这几天一直在查的东西——药方、账目、弹劾、陈主事。一件一件查，一件一件确认。他来了，开口第一句话，是"确认信息"。
她停了手里的针。
看了他一息。
"是。"
一个字。
然后她转回头，继续教姑娘绣花。
"起针在这里。收针在这里。中间走线顺着叶脉。"
他站在铺子门口。
他准备了一肚子话。弹劾的事、药方的事、账目的事、陈主事的事。他来之前在脑子里排过一遍——他会说"我知道你替我做了这些"，然后她会说什么，他再说什么。
她没有给他说下去的机会。
一个"是"字。把他准备好的话全堵在了嗓子眼里。
不是拒绝。不是冷漠。是她回答了他的问题。他问"药方是你抄的吗"，她答"是"。问完了，答完了。
他不知道下一句该问什么。
他站在那里。嘴张着。姑娘抬眼看了他一下，又低下头。她没有再看他。
他转身，走了出去。
他走了很长一段路。
从巷子出来，穿过菜市，走过卖馄饨的挑子，走过一排晾着衣裳的竹竿。他没有看路，脚自己走。
走到城北界的时候他停了一下。回头看了一眼。城南的方向，巷子窄，房子矮，竹竿横七竖八。看不见她的铺子了。
他转过身，往侯府走。
书房里，他坐下。
桌上的旧匣子还搁着。他没有打开。他坐在椅子上，盯着桌面上的一个墨点——不知道什么时候溅的，已经干了。
"是。"
一个字。
他把那个字翻来覆去地想。
她没有说"是，我抄的"。没有说"是，那是我做的"。没有说"是，怎么了"。没有说"是，你终于知道了"。就一个"是"。
他问了一个问题。她答了。对他来说，这个问题是这几个月翻出来的所有线索的终点——查了药方，查了账目，查了弹劾，查了陈主事，最后来到她的铺子，开口问"药方是你抄的？"，她说"是"。
对他来说是终点。对她来说不是。
对她来说，那就是一个问题。有人问了她一件事，她答了。答完了，继续教绣花。
他靠在椅背上，闭了一下眼。
他想起了刚才铺子里的画面。她抬头看见他——没有惊讶。他问她药方的事——她答了"是"。然后转回去继续教那个姑娘绣花。
"起针在这里。收针在这里。中间走线顺着叶脉。"
她在教绣花。他站在她面前，她继续教绣花。
他不是一个需要她停下来的人。
这个念头很慢地浮上来。不是一下子——像水底冒上来的气泡，"咕噜"一声到了水面。
他来之前以为这一面很重要。查了那么多事，走了那么远的路，站在她面前开口说了第一句话——这对她来说不重要。重要到不值得她停下手里的活。
他不是来追的。他是来问的。
来之前脑子里装的全是"他查到的事"——药方、账目、弹劾、陈主事、嫁妆银、和离书草稿。一件一件查清楚，一件一件确认。然后他去了，开口第一句是"婆母的药方是你抄的？"
他在确认信息。像清一笔账。这件是你做的吧？是。那件也是你做的吧？是。还有一件——
她不是他的债主。
这个念头冒上来的时候他愣了一下。
他在干什么？他在清账。他在把她做过的事一件一件列出来，确认，打钩。查完了药方查账目，查完了账目查弹劾，查完了弹劾查陈主事。他以为把这些事都查清楚了，就能——能什么？
能让她回来？能证明他"知道了"？能证明他"错了"？
她已经说了"那是以前的事了"。她翻篇了。他在清她翻过篇的账。
他睁开眼。走到窗边。
廊下没有人。风从廊柱间吹过来。
他回头看了一眼桌上的旧匣子。匣子里是抄本、药方、账本——他查到的东西。他以为带着这些东西去找她，就能"追"。
这些东西不是"追"。这些东西是"盘点"。
她不需要他来盘点她做过的事。她做过的事，她自己知道。她不需要他来确认"你做了这些"。她做了，她走了，她在城南绣帕子，教姑娘穿针。
他不知道她早上几点起来。不知道她中午吃什么。不知道她什么时候学的绣花。不知道她绣一幅帕子要多久。不知道那个姑娘叫什么名字。不知道她跟巷子里的人怎么相处。不知道她笑的时候在想什么。
他只知道她"做过什么"。
他连她"是什么样的人"都不知道，开口就说了"婆母的药方是你抄的？"
他要再去。
不是带"查到的东西"去。是——他不知道带什么去。但他知道不能带那个旧匣子去。匣子里装的全是"她做过的事"，没有一样是"她"。
他要再去。这一次，不带证据。
但他不知道不带证据该带什么。他从来不知道。
他站在窗边。廊下的影子移了一格。日头偏了。
他想起刚才在铺子里——她教姑娘穿针的时候，笑了一下。他看见了。他站在街对面看见了。但此刻他闭上眼想回忆那个笑——记得嘴角弯了一点，记得很短。别的没有了。
他看见了。他没有"看见"。
他站在书房里，看着窗外空空的廊子。风吹过廊柱，没有声音。
他在窗边站了很久。日头过了正午，廊下的影子从短变长。他转身走回桌前。旧匣子搁在桌角，盖子半开着。他伸手把匣子推到桌角最里面，靠墙。不看它了。
匣子里装的是"她做过什么"。他查了三天，全是"她做过什么"。药方是她抄的。账是她理的。亏空是她填的。翻身是她翻的。采买是她去的。每一件都是"她做过的事"。
但"她做过的事"不是"她"。
他不知道她早上几点起来。不知道她中午吃什么。不知道她什么时候学的绣花。不知道她绣一幅帕子要多久。不知道那个姑娘叫什么。不知道她跟巷子里的人怎么说话。
他连她喜欢吃什么菜都不知道。三年。同一张桌，同一锅菜。他吃了三年，没注意过她夹哪盘多、哪盘少。
他坐在椅子上，面前摊着空纸。提起笔，想写点什么。落不下去。他没有可以写给她的字。他只有"查到的东西"。