他没有回卧房。书房的灯没有点。他坐在椅子上，面前的桌上搁着那个旧匣子。手搁在匣子盖上，指腹摩挲着木头的纹路。
更鼓响了两声。二更天。脑子里翻来覆去就是那行字——"若不问，不必提"。
他点了一盏灯。把抄本取出来又看了一遍。正面是申辩文书，背面是那行小字。
他从匣子底下翻出药方——她抄的，标注了药名、剂量、禁忌。背面角落那行更小的字："回春堂周掌柜与沈家有旧。父亲当年受伤，此药为引，周掌柜出手相救。"
他把药方和抄本并排放在桌上。两样东西，都是她做的，他都不知道。
他开始翻匣子里的其他东西。一沓旧账目。她的字迹，工整的数字。他一页一页地翻。
翻到第七页，他停了。
日期是婚后第二年的春天，金额十二两银子，标注"借支——沈父药资"。旁边小字批注："父亲旧伤复发，需续服穿山甲为引之药。此药价昂，月需二两。先借支六个月药资，从嫁妆银中出。"
十二两银子。她从自己的嫁妆里拿了十二两银子给父亲买药。她没有跟他说。他不知道沈父的旧伤复发过。他不知道她每月要花二两银子续药。
他翻了翻后面的页码。嫁妆银的支出越来越多——婆母的药材、账目亏空填补、沈父药资、日常采买。她的嫁妆银在一点一点地减少。他从来没有问过她"你的嫁妆还剩多少"。
桌上现在有三样东西。药方、抄本、账本。三样都是她做的，三样他都不知道。
他想起陈门正说的话。"夫人是个好人。你不知道。"
他知道的，是"侯府夫人"的特征。不是"沈知意"的特征。
他闭上眼。试着想她的脸。
他想不起来。不是完全想不起来——五官的位置记得。但那是"一张脸"，不是"她的脸"。像一幅没有上色的白描——有形，没有神。
他试着想具体的画面。寿宴上她端茶的手抖了一下——那只手他记得。但她的表情呢？想不起来。
再换一个。她递和离书那天。灰蓝褙子，手里一张纸。她说"我想了三年"。他记得那句话的语气——平的，不带情绪。但她的脸——她的眼睛在看哪里？她的嘴角是什么角度？
三年。他在她身边三年。他记得她的声音、她的动作、她的衣服、她的字迹。他不记得她的脸。
不是"记不住"。是他从来没有看过。
他站起来，走出书房。走到她住过的小院。推开门。
院子里有一棵葡萄藤。藤下有一把竹椅，椅面磨得发亮——她坐过的。
他走进屋里。东西搬空了。妆台最底层的抽屉拉开过，是空的。他蹲下来拉了拉。底板有一条缝——被揭开过又合上的痕迹。他揭开底板。
下面有一个浅浅的夹层。夹层里有一张纸，折了四折。纸很旧，边角发脆。
他取出来，展开。是一份和离书草稿。不是正式的那一份。字迹比正式的潦草，有几个涂改的痕迹。日期——柳氏入府后第三个月。
柳氏入府后第三个月。她就写了和离书草稿。
草稿末尾有一行字，被墨涂掉了。涂得很重。他对着月光照了照——隐约能辨认出几个字。
"……非不……忍……三年……"
非不。忍。三年。
他拼不出完整的意思。但那几个字让他坐在了地上。
她在柳氏入府后第三个月就写了草稿。写了，又涂了，又藏起来了。她没有递。她写了又涂了又藏了——她在犹豫。她给自己留了一条退路，但没有走。她等了两年多。
直到对质那夜。直到他说"你怎么证明"。
那夜之后，她大概没有再犹豫了。
他把草稿折好，放回夹层，合上底板。走出小院。月光照在院子里。葡萄藤的影子落在地上，碎碎的。
她在葡萄藤下坐了三年。他路过无数次，从来没有停下来看过她坐在那里做什么。
他回到书房。拿起笔，铺了一张纸。想写"我错了"。
笔搁在纸上，墨蘸了，落不下去。
他错在哪里？错在没问她去药铺？错在信了伪造的信？错在寿宴上挪了座位？错在说了"你怎么证明"？
都是。又都不够。
他错的是三年。三年的"不看"。三年的"不问"。三年的"本分""尚可""小事"。三年的"她在我就不用管"。他从来看的是"侯府夫人"，不是"沈知意"。
这句话他写不出来。他的手会写公文、写批语、写律例引用。他不会写"我从来没有看过你"。
他把笔放下。纸上只有一滴墨，洇开了。
更鼓响了四声。四更天。他一夜没睡。
他闭上眼，又试着想她的脸。这一次他想到了第一次见她。定亲之后，婚前。沈父带她来侯府拜见。她穿了一件浅青色的褙子，头发挽了一个简单的髻，插了一根银簪。她站在正厅的门槛外面，低着头。
他记得那件浅青色的褙子。他记得那根银簪。他记得她低着头。
她的脸呢？
她抬起头看了他一眼。他记得那一眼。但她的脸——想不起来。
他甚至不记得第一次见她时她长什么样。
他张开眼。灯火灭了。书房全黑了。
他在黑暗里坐了一会儿。拉开书桌最底层的抽屉，取出那支玉簪。刻着"归还"的玉簪。三年包浆，摸起来温润。他以前以为那是恨意。现在他明白了——她从第一天就知道这段婚姻靠不住。她一边做着嫡妻该做的事，一边在聘礼上刻"归还"。尽责，和准备离开。同时进行。从头到尾。
他把玉簪放回抽屉。
天亮了。
他从书房里出来。一个丫鬟从廊下经过，低了个头。"世子爷，您一夜没回卧房？"
他没有回答。他问："你知道沈——陆夫人在城南开了一间铺子？"
丫鬟愣了一下。"奴婢……听说是在城南。卖绣品的。"
"哪条巷子？"
丫鬟摇了摇头。他挥了挥手，丫鬟走了。
他站在廊下。昨天他想"还不够格"。今天他还是不够格。但他知道一件事——他永远不会"够格"。他不会等到某一天突然"准备好了"再去见她。那一天不会来。他能做的只有走过去，站在她面前，看见她。
不是去"追"。不是去"道歉"。是去"看"。
他从来没有看过她。三年了。
他换了便服——一件旧的青布袍子，洗得有些褪色。走出侯府。门房问他去哪。他说"出去走走"。
他往城南走。
城南的路他不熟。他问了一个卖烧饼的回春堂在哪条街。顺着走过去。回春堂还在，招牌旧了些。他没有进去。
他站在回春堂门口，往巷子里看了看。巷子很窄。他问了一个路过的妇人。"这附近有没有一家绣品铺？一个姓沈的女娘开的。"
妇人想了想。"巷子尽头有一家。挂着帕子的那个。"
他往巷子尽头走。巷子窄，两边的墙上有青苔，地上铺的砖松了几块。青布袍子的下摆扫过墙根的草。
走到尽头，他看见了。
一间临街的小铺。门板卸了一半。门口挂着几条帕子——白底兰草的，针脚干净。铺子里头有一架绣架，绷着一块红布。红布上绣了半枝兰草。
铺子里有人。一个女娘坐在绣架旁边，手里捏着针，低着头在绣。不是她。
绣架后面没有人。但柜台上搁着一本翻开的账册，旁边有一只匣子，匣子盖开着，里头是铜板。茶杯搁在案角，茶还冒着热气。
她在。她只是不在绣架后面——大概在后屋。
他站在巷子里，看着那间铺子。
窗台上搁着一颗桃核。干了的。他不知道谁给她的桃子。他不知道她吃了。
他抬脚，往铺子门口走了一步。然后停了。
他不知道见了面说什么。"对不起"？他欠的不只是"对不起"。"我想你"？他不确定自己想的是她还是"弄丢的东西"。"我错了"？错了，但"错"这个字太轻了。
他没有走进去。
他转身往回走。走了几步又停了。回头看了一眼那间铺子。门板上的帕子在风里轻轻摆。
他走了。走到巷子口，站在街上。城南的街比城北吵——卖馄饨的、卖布的、钉锅的、挑水的，人挤人。他穿着旧青布袍子，没有人认识他。
他站了一会儿。然后往城北走。
他还没有准备好。但他知道了一件事——他明天还会来。后天也会。他会一直来，直到他知道见了面该说什么。
或者，直到他发现"说什么"根本不重要——重要的是"看见"。
他走回侯府。走进书房，关了门。桌上还摆着那三样东西——药方、抄本、账本。他坐在椅子上，看着它们。
窗外有风。日头偏西了。
他闭上眼。她的脸。
他试着再想一次。这一次不想侯府里的她。他想刚才巷子尽头的那间铺子——她不在绣架后面，但她在后屋。她在做什么？在绣花？在数铜板？在喝那杯冒热气的茶？
他不知道。他看不见。她在墙的另一边。
他睁开眼。
他想见她。不是想"侯府夫人"。是想"沈知意"。一个他从来没有看见过的人。
他不知道"沈知意"是什么样子。但他想知道。
这是三年来，他第一次想知道。