沈知意在教邻家女娘绣花。
女娘叫阿绣，十五岁，就是那天来买帕子的那个。她来了三次了，每次攥着三十文——不，这次她没带钱，她带了一块布。布是她自己的，从旧衣裳上裁下来的，洗得发白。
"沈姐姐，你教我绣那个兰草好不好？"
她把布铺在绣架上。阿绣站在旁边，手不知道往哪放，捏着自己的衣角。
"先穿针。"
阿绣穿针穿了半天，线头毛了，穿不进去。她伸出手，把线头捻尖了递回去。阿绣的脸红了。
"没关系。多穿几次就熟了。"
她握着阿绣的手，带着她落了第一针。针穿过布面，阿绣的力气太大了，布绷子往下沉了一截。
"轻一些。针穿过布面用三分力就够了。剩下的七分力气留着走线。"
阿绣点头。她的手在抖。
"别怕。绣坏了可以拆。"
她们绣了一炷香的功夫。阿绣绣的兰草叶子歪歪扭扭的，像一条蛇在爬。她自己看着也笑了——笑出了声，然后把嘴捂住，偷偷看了一眼沈知意。
沈知意没笑她。她拿起另一根针，在阿绣的叶子旁边绣了一条示范的线。"看，起针在这里，收针在这里。中间走线顺着叶脉的方向。"
阿绣盯着看了半天，"哦"了一声，低头继续绣。
巷子口传来脚步声。不是一个人的。是小的、快的、乱的那种。
一个孩子跑进来了。三四岁，剃着桃子头，裤腿一只高一只低，鞋带散了一只。他跑进来的时候差点绊在门槛上，"咚"的一声撞在门框上，然后抬头看见了沈知意，咧开嘴笑了。
"沈姐姐！"
沈知意放下针。
"阿毛，你又跑。你娘知道你出来了吗？"
阿毛不管这个。他跑过来抱住她的腿，把脸埋在她裙子上。他的脸上有泥，蹭了她一裙子。
"鞋。"沈知意低头看了一眼他散掉的鞋带。
她蹲下来。
阿毛的脚很脏，脚背上有灰，鞋带沾了泥。她把鞋带解开，重新系好，系了一个双结。系完拍了拍他的膝盖。
"好了。去玩吧。别往巷口跑，有车。"
阿毛"嗯"了一声，转身就往外面跑。跑了三步，又转回来，从口袋里掏出一个东西塞进她手里。
一颗李子。青的。大概是从哪棵树上摘的，皮上还有一层白霜。
"给沈姐姐。"
他说完就跑了。鞋带这次没散。
沈知意站在门口，手里握着那颗青李子。她看了一会儿。皮上有一道指甲掐的痕——阿毛大概掐过一口，酸，没吃。
她笑了一下。
不是给别人看的笑。不是回礼的笑。不是"世子夫人应该笑"的笑。不是得体的、分寸合宜的、恰到好处的笑。
是"今天天气不错"的那种笑。嘴角往上弯了一点，眼睛也弯了一点。很短。笑完她自己愣了一下——好像不记得上一次这样笑是什么时候了。
在侯府没有这样笑过。
她把李子搁在窗台上。回去继续教阿绣绣花。
阿绣走了之后，她坐在绣架前接着绣帘幔。绣了一会儿，停了针。
她在想刚才那个笑。
她不是"决定"要笑的。阿毛塞给她一颗李子，她就笑了。没有理由。李子是酸的，她没吃。阿毛的脸上全是泥，她给他系了鞋带。这些事不值得笑。
但她笑了。
在侯府三年，她笑过。在饭桌上笑——柳氏说了什么好笑的话，她跟着笑。在寿宴上笑——宾客来了，她笑着应酬。在廊下笑——丫鬟们说了什么趣事，她笑一下。那些笑都是"应该笑"的时候笑的。什么时候该笑，笑到什么程度，笑完说什么话，都是规矩。
刚才那个笑不在规矩里。阿毛塞给她一颗李子，没有"应该笑"的理由。她笑了，是因为她想笑。
就这么简单。
她低下头，继续绣。针穿过布面。窗台上那颗青李子搁着，皮上的白霜在下午的光里泛着一点亮。
陆景行在书房里批折子。
折子是兵部的。漕运改道的事拖了半个月了，户部还在扯皮。他提笔写了两行批语，墨在纸上洇开，字迹比平时重了一些。他握笔的手劲大了。
他放下笔，揉了揉手腕。
书房很安静。他起身去倒茶。茶壶搁在案角的矮几上，旁边是一只空茶杯。他提起茶壶，往杯子里倒了半杯。
茶是凉的。上午泡的，没有人续过热水。
他端起杯子喝了一口。凉的。他皱了一下眉，又喝了一口。
然后他愣住了。
他刚才在等什么？
他提起茶壶倒茶的时候，手自动往右边的方向偏了一下——右边那个位置平时搁着另一只茶壶，是沈知意泡的。她泡的茶用的是城南买来的碎茶，味道比书房的茶叶淡，但热。每天上午她会让春桃送一壶过来，搁在矮几右边。他喝完了，春桃再换一壶。
她走了之后，右边那个位置空了。他没让人续。他自己泡茶，用书房的茶叶，上午泡一壶，喝到下午就凉了。
他刚才倒茶的时候，手往右边偏了。不是有意的。是手自己动的。它记得那个位置有茶壶。它记了三年。
他把茶杯放下，看着空荡荡的矮几。
他回到桌前继续批折子。批了两行，抬头想看一眼窗外。
窗外是正院的廊子。廊下没有人。以前这个时辰，她有时候会在廊下走过——去婆母院，或者从婆母院回来。她走路的声音很轻，裙摆扫过青砖地，"沙沙"的，要安静下来才听得见。他有时候听见，有时候没听见。听见了也不抬头——他知道是她，不用看。
现在廊下没有"沙沙"声了。什么都没有。只有风吹过廊柱的声音。
他低下头，继续写。
写到第三行，他停了。
他想叫人添茶。
他张了张嘴。舌头在嘴里找了一个字。那个字从喉咙里出来，到了嘴边——
"知意。"
两个字。从嘴里出来的时候，他自己都愣住了。
书房里没有人。没有人应。他坐在桌后，嘴张着，那两个字落在空气里，没有回声。
知意。
他叫了她的名字。不是"来人"，不是"春桃"，是"知意"。他习惯叫她添茶——不是每次都叫，但叫的时候叫的是她的名字。三年了。他习惯了在书房里喊一声"知意"，然后听见廊下传来"沙沙"的裙摆声，然后她出现在门口，问他"什么事"。他说"添茶"。她说"好"。然后她去泡茶，春桃送过来。
现在他喊了。没有人应。
书房的烛火跳了一下。他坐在椅子上，手还保持着端茶杯的姿势，但茶杯不在手里——他刚才放下了。他的手悬在半空，握着一个不存在的东西。
他把手放下来。
书房很空。不是东西少了——是"人"少了。她在的时候他感觉不到，她太安静了。她走了，他才发现少了的那一样不是物件，是人。
她走了，他的身体比脑子先发现——手往右边偏，嘴叫出她的名字。身体记得。脑子不记得。
他坐在书房里，看着空茶杯。
他想起来一件事。她最后一次来书房是什么时候？递和离书那天。她站在门口，灰蓝褙子，手里一张纸。她说"我有件事跟你说"。他以为她来认错。
她不是来认错。她是来告别的。
他当时连这都没听出来。他说"你再想想"。她站在桌前等了一息。他没说话。她转身走了。
他甚至没有看她走到门口。他在看那份和离书。
他现在想看也看不见了。书房里只有他一个人。空茶杯，凉茶壶，右边空了的矮几。
他站起来，走到窗边。廊下还是没有人。月光从廊柱的间隙里漏进来，照着青砖地上一格一格的影子。
他站了一会儿，回到桌前坐下。拿起笔，蘸了墨，继续批折子。
批到第七行，笔又停了。
他想不起她最后一次笑是什么时候。
他放下笔，靠在椅背上。
笑。她在侯府笑过吗？
他翻了一遍记忆。饭桌上、寿宴上、廊下——都是"应该笑"的笑。不是她自己的。
她自己笑是什么样子？他想不起来。三年。他记得她的字、她的声音、她端茶时手抖了一下。但他不记得她笑。
她在他身边三年，他没有看过她的脸。他看折子、看账本、看柳氏的脸色、看朝堂上的对手。他不看她的脸。
现在他想看了。她不在了。
他在书房里坐了一整夜。
不是批折子。折子摊在桌上，他一个字也没写。他坐在椅子上，看着窗外的天从黑变灰、从灰变白。
天亮的时候，他闭上眼揉了揉眉心。
他在想她。
不是想"她去哪了"。他知道她在城南。他在想"她在做什么"。城南的小铺子，她在里头绣花？在教人绣花？在买菜？在跟邻居聊天？
她在城南做什么，他不知道。他不知道她的日常是什么样子。他不知道她早上几点起来，不知道她中午吃什么，不知道她晚上绣到几更天。他不知道她有没有笑——她自己的笑，不是为了应酬的笑。
他不知道。三年婚姻，他不知道她的日常。他只知道"侯府夫人"的日常——侍奉、管账、采买、翻身、端茶、说"好"和"嗯"。那些不是"沈知意"的日常。
"侯府夫人"不在了。沈知意在城南。她的日常里没有他。
他站起来，走到矮几旁边。右边空着的那个位置。他伸手摸了一下——木头的表面，凉的。没有茶壶的温热。
他想去找她。但他没有去。不是不想。是他不知道见了面说什么。"对不起"？他欠的不只是"对不起"。"我想你"？他不确定自己想的是"她"，还是"弄丢的东西"——茶壶的温热、廊下的裙摆声、一个应声的人。
他站在矮几旁边，手搁在空的木面上。天已经亮了。廊下传来洒扫的声音——婆子在扫地，扫帚划过青砖地，"沙沙"的。
"沙沙"的。和她的裙摆声一样。
不一样。扫帚的"沙沙"是粗糙的、有节奏的、没有方向的。她的裙摆声是轻的、从廊下一头走到另一头、有一个方向——走向婆母院，或者走回小院。
他分得清。但他宁愿分不清。
城南。
沈知意坐在铺子门口，手里端着一碗刘嫂送来的馄饨。阿绣走了，阿毛跑了，巷子里安静下来了。夕阳从巷口照进来，把她的影子拉在门槛上。
她吃了一口馄饨。皮薄馅大。和侯府的馄饨不一样——侯府的馄饨馅里加了虾仁和马蹄，讲究。刘嫂的馄饨只有猪肉和葱，但实在。
她吃得惯。
窗台上那颗青李子还搁着。皮上的白霜褪了一些，颜色从青变成微微泛黄。她没吃。她不馋。她只是把它搁在那里——有人给了她一颗李子，她就搁着。
这颗李子不是谁给的聘礼，不是谁的还恩，不是"侯府添的"。是阿毛从树上摘的，大概掐了一口嫌酸，塞给她了。
她的。
她把馄饨吃完了，把碗洗了，还给刘嫂。然后回到绣架前，继续绣帘幔。针穿过布面，极细的声音。
明天阿绣还要来。后天有一批帕子要交。大后天赵管事要验帘幔的活。
她的日子排得满满的。每一件都是她自己的事。
她没有想过"他"。
不是刻意不想。是真的没有。她的脑子里装的是绣线、工单、阿绣的针法、阿毛的鞋带、刘嫂的馄饨、菜市的白菜豆腐。这些事把她的日子填满了，没有缝隙留给别的东西。
她不恨他。恨是需要力气的，她把力气用在了绣花上。
她也不想他。想是需要理由的，她找不到理由。
她只是在过日子。一天一天地过。每一针都是她自己的。每一文钱都是她自己的。每一个笑都是她自己的。
而他坐在书房里，想不起她最后一次笑。