城南的巷子比她想的窄。
骡车停在巷口进不去。春桃和赶车的汉子一前一后抬着箱子，她在后面跟着，手里拎着一只包袱。包袱里是她的私账、药方笔记、和几件换洗衣裳。不多。嫁妆箱四只，三只是沈家陪嫁的旧箱子，装着布匹、绣线和工具。另有一只匣子，里头是她陪嫁的首饰——不值什么钱，件件有沈家的印记。
铺子是她三天前看好的。临街一间，门面不大，前头能做生意，后头有半间屋子能住人。房东是个老太太，耳朵不太好，说话要凑到跟前喊。租金一月三百文，押一付三。她从嫁妆银里数出一两二钱，放在老太太手心里。老太太捏了捏银子，点了点头。
"成了。钥匙给你。"
铜钥匙递过来的时候，她的手没有抖。
铺子空了很久了。上一个是做豆腐的，灶台上还留着豆腥气。墙皮剥落了几块，地砖缝里长了草。窗户纸糊了好几层，最里头一层已经发霉发黑。
她站在门口看了一会儿。
春桃站在她身后，嘴巴抿着，没说话。春桃从出侯府到现在没说过几句完整的话。她哭过一次——离开那天，在院子里磕了三个头。磕完站起来，擦了脸，再没哭过。
"春桃，先搬进去。"
她拎着包袱跨过门槛。门槛有一道裂缝，里头嵌着干枯的豆渣。她踩过去，进了铺子。
铺子里头比外面暗。她把窗户推开，光透进来，照见空气里浮着的灰尘。很厚的灰，一碰就扬起来。她咳嗽了一声。
春桃从后面递了一块帕子过来。她接了，捂住口鼻。
"先打扫。"她说。
她去找了扫帚和抹布。巷口有口井，打水要走二十步。她拎着木桶去打水，第一桶水沉，她换了只手提。春桃要来接，她摇了摇头。
"我来。"
她把水拎回来，倒进盆里。浸了抹布，拧干，开始擦灶台。灶台上的豆腥味很重，擦了三遍还有。她没有嫌。她蹲在地上擦地砖，擦到膝盖发酸，站起来歇了一歇，又蹲下去继续擦。
春桃在擦窗户。她把发霉的窗纸撕下来，换上新的。浆糊不够，她去巷口的杂货铺买了一包。杂货铺的老板娘探头看了一眼她们这间铺子，问"新搬来的？做什么生意？"
春桃不知道怎么答。她从铺子里走出来，站在门口，说："卖绣品。"
"绣品？"老板娘上下打量了她一眼，"姑娘手艺好？"
"还行。"
老板娘笑了一下，没再问。
打扫了两天，铺子像了个样子。
她把绣架支在后屋。绣架是她自己做的——两根木条，一根横梁，用绳子绑紧。不如侯府的绣架规整，但能用。绣线按颜色分了类，搁在一只旧匣子里。布匹裁好了，一块一块叠起来放在架上。
第一天没有生意。她坐在铺子里绣了一整天。绣的是一幅帕子——白底，角落绣一枝兰草。针法是她母亲教的。母亲绣花讲究"藏针"——针脚要藏在布里头，正面看不出线头，翻到背面才看得见走线。她从十二岁开始学，学到十五岁母亲过世，学了三年。后来的绣活都是自己练的。
绣了三年。嫁进侯府又绣了三年。在侯府绣的东西归侯府——没有一件是"她的"。
现在这幅帕子是她的。绣完可以卖。钱是她的。
三年里她做过很多事——抄药方、理账目、翻身擦洗。没有一件有自己的名字。现在这幅帕子有。
她低下头，继续绣。针穿过布面，发出极细的声音。和在侯府廊下绣花时一模一样的声音。但这里不是侯府的廊下。这里是城南的一间小铺子。门是她自己开的，绣架是她自己支的，布是她自己裁的，线是她自己分的。
她绣到天黑，点了油灯接着绣。油灯的光不如侯府的亮——侯府的灯是蜡烛，这里是小油灯，灯芯拨到最大也只照见巴掌大的地方。
但她在这个巴掌大的光圈里，绣完了第一幅属于自己的作品。
第三天，有人来了。
一个路过的女娘，大约十五六岁，扎着两条辫子，穿一身蓝布衫。她在门口站了一会儿，看铺子里挂出来的那幅帕子。
"这幅是你绣的？"
她从绣架后面抬起头。
"是。"
女娘走进来，凑近了看。她的眼睛在帕子上停了很久——看兰草的叶脉，看花瓣的层次，看针脚藏得多干净。
"真好看。"
三个字。
她坐在绣架后面，手里捏着针，听见了这三个字。
真好看。
不是"本分"。不是"尚可"。不是"通情达理"。不是"识大体"。不是"处置得当"。不是任何一个她听了三年的标签。
是"真好看"。
在说她的手艺。不是在说她这个人好不好用，配不配，合不合规矩。是在说她的手艺好看。她绣的东西好看。她做的活好看。
她笑了一下。
不是为了回礼。不是为了应酬。不是因为"世子夫人应该笑着回应"。她笑了，是因为那句"真好看"让她高兴。就这一件事。
女娘看见她笑了，也笑了一下，问："多少钱？"
"五十文。"
女娘翻了翻腰间的荷包，数了数，脸有些红。"我……只有三十文。"
她想了想。"三十文就三十文。"
女娘愣了一下，然后笑了，把铜板掏出来放在柜台上。她拿起帕子，翻来覆去看了两遍，小心翼翼地叠好揣进怀里，走了。
春桃从后屋探出头来。"夫人，五十文的帕子卖三十文……"
"第一单。"她把三十文铜板拢了拢，搁进匣子里。铜板碰在一起，发出清脆的声响。"够了。"
三十文。她在侯府管了三年账，经手的银子成百上千两。三十文铜板，还不够侯府一桌席面的零头。
但这三十文是她的。
每一文都是她自己的。不是嫁妆银，不是侯府的公账，不是"替丈夫管理的家产"。是她一针一线绣出来的，有人觉得"真好看"，花钱买了。
她把匣子合上。手指在盖子上按了一下。
她去绣品行会报了到。
行会在城南的关帝庙旁边，一间大屋子里摆着十几架绣架。管事的是个四十来岁的妇人，姓赵，手上生了老茧，指甲缝里嵌着线头。赵管事看了她递上来的帕子，翻过来翻过去看了两遍。
"针法不错。藏针？"
"我母亲教的。"
赵管事点了点头。"入了行会，按规矩交会费，每月五百文。工单按级别派，你先从帘幔和帕子做起。做好了升级别，能接屏风和婚服。"
"好。"
赵管事抬头看了她一眼。"你是哪家的？"
"沈家。和离了。"
赵管事的表情没有变化。行会里什么人都有——寡妇、和离的、被休的、丈夫不管事的。绣针不问来历，只看手艺。
"行。明天来领工单。"
她行了礼，出来。
巷子里的风从关帝庙那边吹过来，带着一点香灰气。她站在巷口，看了一会儿天。天很蓝，没有云。城南的天比侯府的院子里的天宽——侯府的天被屋檐和廊柱框成一小块一小块的，走到哪里都是方的。城南的天是一整片，没有框。
她往铺子走回去。走了二十步到井边，打了水，拎回铺子。春桃在门口等她，接了水桶进去倒。
"春桃，明天去领工单。第一单是帘幔，工期十天。"
春桃点头。"夫人，我帮您做什么？"
"你帮我分线。按颜色分。"
她坐回绣架前。架上绷着一块新的布——第一单帘幔的底布。她穿好针，落了第一针。
针穿过布面。极细的声音。
她开始绣了。
夜里她偶尔会醒。
铺子后屋只有一张木板床，铺了褥子和被子。被子是她从侯府带来的——不是侯府添的，是她陪嫁的旧棉被。薄，但够暖。
醒的时候外面很安静。城南没有侯府的巡夜声，没有更夫的梆子。偶尔有野猫从屋顶跑过，爪子踩在瓦片上，"嚓嚓"两声就过去了。
她躺在那里，看了一会儿房梁。房梁是旧的，木头上有虫蛀的痕迹。
有时候她会想起侯府。不是想那个人。是想那些事——婆母床头的药方、小院里的葡萄藤、廊下做针线的午后。那些事和那个人搅在一起，分不开。但她不想那个人。她想的是她做了三年的活。
她把婆母的照护安排好了。翻身的时间、擦洗的手法、喂药的剂量，全写在手册上了。嬷嬷会照着做。嬷嬷手抖，但她翻得卷了边的那本手册——嬷嬷会照着做的。
药方也留全了。方子上的每一味药、每一个禁忌、每一条采买的来路都标了。周掌柜那里她去过了最后一次，说了"以后不用每月来了"。周掌柜没问她为什么。老人家什么都知道，什么都不问。
她翻了个身，把被子裹紧了一点。
不想了。
明天还有工单。帘幔工期十天，她要提前两天交——提前交能领下一单，多赚一笔。她现在的银子够撑三个月。三个月之后要靠绣活养活自己和春桃。春桃跟着她出来，不能亏待。
她闭上眼。
窗外有虫鸣。和侯府的虫鸣一样。七月的夜，城南和城北的虫叫的是同一个调子。
但她不在侯府了。
她在自己的铺子里，自己的床上，盖着自己的被子。明天醒来她要绣自己的活，赚自己的钱。没有人会来问她"你觉得呢"——因为不需要问。她自己的事，她自己决定。
这个念头让她踏实。
她睡着了。
铺子开了半个月。
她接了第一单帘幔，工期十天，提前两天交了。赵管事验了活，没说话，在工单上盖了章，递了下一单。
生意慢慢有了。她绣的帕子在巷口有了点名气——不是名气，是口碑。那个买了帕子的女娘带了另一个女娘来，另一个女娘又带了一个。她们来看帕子，有时候买，有时候不买。不买的时候她也坐着绣，不催。
隔壁卖馄饨的刘嫂端了一碗馄饨过来。"新来的，尝尝。"
她接了碗，道了谢。馄饨皮薄馅大，汤里撒了葱花和虾皮。她吃了半碗，把剩下的给春桃。
刘嫂靠在门框上看她绣花。"你这手艺，怎么跑到城南来开铺子了？"
她手里的针没停。"想来就来了。"
"有婆家没有？"
"和离了。"
刘嫂"哦"了一声，没再追问。她站在门框旁看了一会儿，说了句"你这人倒安静"，端着空碗回去了。
她的生活在一点一点地长出来。不是侯府那种"安排好了"的长法。这里的每一件事都是她自己选的。
她自己选。
傍晚的时候她去买菜。
城南的菜市比城北的便宜。她拎着竹篮，在摊子之间走。白菜、豆腐、两条小鱼。春桃不吃鱼，她又加了一把豆角。
走回来的路上，夕阳从巷子口照进来，把她的影子拉得很长。她走在自己的影子上，脚步不急不缓。
在侯府她从来不自己买菜——管事采买，她过目入账。现在她拎着竹篮站在菜摊前，自己挑、自己讲价、自己付钱。
她的生活有了自己的节奏。早绣花，午吃饭，傍晚买菜，夜里歇息。不再围绕任何人的时间表。不再在亥时子时丑时去给谁翻身。
她站在铺子门口，把竹篮搁在门槛上。巷子里的灯一盏一盏亮了。刘嫂那边飘来馄饨汤的香气，杂货铺的老板娘在门口收摊，扎辫子的女娘从巷子那头跑过去，怀里揣着今天新买的帕子。
她的铺子亮着灯。绣架支在后屋，帘幔绣了一半。春桃在灶台前热饭。
她站在门口，看着这条巷子。窄，旧，吵，有豆腥气也有馄饨香。不是侯府。不是那个她待了三年的院子。
是她的。
她转身进了铺子，关了门。明天还有活要做。