陆景行穿过回廊往小院走的时候，天已经擦黑了。
七月的晚风闷，从正院到这里要过两道月亮门，青石板上靴底落得轻而稳，每一步踩在该踩的位置。他走路的步子一向这样——不急不缓，不多不少，像他做所有事。
院门没关。
他停了一步。
这扇门晚上一向闩着。沈知意怕巷口的野猫进来扑廊下晾的绣活，入夏就让春桃换了铁门闩，日日落锁。他记得这件事，因为有一回回来得晚，春桃睡死了没听见，他在门口站了一刻钟。最后是沈知意听见了动静，出来开的门。
她披着一件半旧的褙子，头发散了半边，看了他一眼，没说话，把门拉开，自己回屋去了。
那是两个月前。现在门敞着，里头黑漆漆的。
他迈进院门。
夜里这个时辰，沈知意通常坐在廊下做针线，银针穿过缎面的声音极细，要安静下来才听得见。春桃要么在井边洗衣服，搓衣板咯吱咯吱响，沈知意隔一会儿会抬头说一句"轻些，吵到老夫人了"，声音不大，但春桃立马就放轻了手。
此刻什么都没有。葡萄藤在暗处一动不动，青果子藏在叶底，藤下那张矮桌空空的，白天她在这上头裁布，剪刀和粉饼收得干干净净，桌面上拿抹布擦过，连个水印都没留。
他推开正房的门。
屋里没点灯，桌上一片黑。他借着廊灯的光看到桌角放着一样东西——白纸折成的信封，裁口的毛边很齐。
他走过去，拿起信封。没有封口，里头一张笺纸，一列小楷，墨迹早就干了。
"聘礼归还，两不相欠。"
八个字。他翻过来，背面什么都没有。又翻回正面，把这八个字从头到尾再看了一遍。
他认得沈知意的字。一笔一画规规矩矩，不潦草不涂改，跟她这个人一样——不出错，不多余，不给人添麻烦。
他把信放回桌上，拉开衣柜看了一眼。
里头挂着的都是侯府添置的衣裳，颜色素净，料子不算好也不算差，是她做世子夫人这三年的行头。她的嫁妆衣裳——那些从沈家带来的、她母亲留下的布料做的——全都不在了。柜子底层的两个樟木匣子也空了，那里面装的是首饰，他记得成亲那天打开看过一眼，不算名贵，但件件有沈家的印记。
他关上柜门，走到窗边。窗台上一小盆薄荷，叶子绿着，土是湿的。她走之前浇过水。
桌上那盏油灯的灯芯烧到了底，留了一截焦黑的炭头。灯油一滴不剩。
他收回目光，拿起了那封信。
聘礼归还。他懂。嫁妆箱里的东西是沈家的，按律归她，她想带走就带走。两不相欠——这话重了些，但也不过是一时气话。女人闹脾气，话说得狠，做出来不过让人心疼几天。心疼几天，也就过了。
他把信折好，塞进袖口。指腹碰到袖口内侧的线头——缝线松了，她没来得及补。她连这个都没补完就走了。
前阵子是有几件事可能让她不高兴。账目分给柳氏一部分，她当着下人的面没说什么，只应了一个"好"字。寿宴上柳氏坐了主位旁的椅子，她事后找过他一次，说了句"于礼不合"，他回了句"别计较这些小事"。
小事。
他站在空屋子里，把这两件事过了一遍。手指无意识地拨了一下桌上的油灯——灯芯烧到了底，焦炭碎了一截落下来。他擦掉指腹上的灰。账目的事是体恤她辛苦——柳氏主动分担，他顺水推舟。座位的事是柳氏有孕，坐近些也应当。她觉得不妥可以提。她没有提。不说了，不代表要走。
他把袖口里的信又拿出来看了一遍。八个字，没有多一个标点。没有写她去了哪里，没有写她要什么，连一句气话都没有。
他忽然觉得不对。不是大事上的不对——是一种很小的、说不清的违和。沈知意这个人，做事有始有终，即便不高兴，也会把话说清楚。她不是不告而别的人。
这个念头冒上来的时候，他的手不自觉地往袖口摸了一下——信还在。指腹蹭过纸边，那八个字的笔画像刻在纸上一样，闭着眼都能描出来。
他站了一会儿，把袖口的手收回来。
不对在哪儿？他说不上来。门闩、灯油、浇过水的薄荷、烧尽的灯芯——哪一样都说明她走得从容，不是被人逼的，不是仓皇逃的。可"从容"这两个字本身就不对。沈知意要走，为什么不跟他说一声？三年夫妻，就算要走，也该当面交代一句。她不是这样的人。
除非她觉得没什么好交代的了。
这个念头太轻，轻得像廊下飘进来的一片叶，刚落在他心口上就被他拂掉了。
但这个念头只冒了一个头，就被他按了下去。按的方式很熟练——像他处理朝堂上那些棘手折子，把不利的那一页翻过去，只看有利的这一页。
她就是闹脾气。过几天就好了。
他把信重新折好，走出正房，去敲西边的厢房。
"春桃。"
没人应。
他推开门。屋里空了。床铺叠得整齐，枕头底下是空的，连根针都没留下。窗户关着，桌上的茶碗洗过了扣在案上。
他站在空厢房里，眉头拧了一下。
她连春桃也带走了。
他转身出门，在廊下站了片刻。晚风从葡萄藤的叶缝里钻过来，青果子在暗处微微晃。
"来人。"
一个巡夜的婆子提着灯笼小跑过来，走近了才看见他站在沈知意的院子里，脚步顿了顿，脸上的笑僵了一瞬。
"夫人呢？"
婆子把灯笼换了一只手，低着头道："回世子爷，夫人午后从侧门出去的。未时三刻就来了车，一辆板车、一辆骡车，停在巷口等了小半个时辰。"
她顿了一下，像是在斟酌该说多少。
"春桃和夫人一样，一身布衣，自个儿往车上抬箱子。那只樟木的大箱子沉，春桃抬不动，还是巷口赶车的汉子帮的忙。嫁妆箱……一共四只，三只是沈家陪嫁的旧箱子，另有一只是侯府给的填箱——那只没带走，空着搁在偏院。"
陆景行的目光落在她手里那盏灯笼上。烛火被风吹得歪了歪。
"管事妈妈问了一句'夫人这是要往哪儿去'，夫人没答。春桃替回的，说'夫人回娘家住几日，劳烦开门'。管事不敢拦，来报的时候您在书房……管家说等您空了再禀。"
嫁妆箱。他没说话。
沈知意嫁过来的时候，陪嫁单子他看过一眼，记得有银器、布匹、几匣首饰，沈家虽不富裕，该有的体面都有。三年了，这些东西在偏院的一间屋子里搁着，她平时不动，他也从不过问。那只侯府给的填箱，里头装的是成亲后他随手添的几样金饰——她连这个也没带。
他想起那只空着的填箱。带走的全是沈家的，留下的全是侯府的，分得这么清，像在跟账房对一笔往来——这三年她什么也没要，临走一样不剩。
现在她全带走了。未时三刻的车，骡车板车都备好，从侧门走——特意避开了正门。不是临时的主意，是算过时辰的。
"世子爷，要派人去追——"
"不用。"
他说得很快，快得像早就准备好了这个答案。话一出口，他自己都没察觉，喉咙里那点发紧的劲松了——像是终于把一件悬着的事落了地。
婆子把头垂得更低了。他注意到她退后两步准备转身的时候，跪着的膝盖往前挪了半寸，像是想说什么，最终没出声。
"你刚才想说什么？"
婆子身子僵了一下，跪下来道："奴婢不敢。"
"说。"
"……晌午夫人在院里浇花的时候，跟春桃说了一句话，奴婢在墙根底下听见了半句。"她把额头贴在地上，声音发颤，"夫人说'……三年了，该还的都还清了'。"
该还的都还清了。
陆景行站在廊下，没有作声。那点刚松下去的劲又提上来了，这回不是发紧，是发空——像踩在台阶上以为还有一级，脚落下去却是空的。
他垂眼看着跪在地上的婆子，半晌，声音很轻："知道了。起来吧。"
"过几天她自己就回来了。"他对婆子说。声音平稳，像是在说一件不值得多想的事。
婆子应了一声，提着灯笼退下了。退到月亮门口又停了停，回头看了一眼那间黑着灯的正房，眼神里有一丝他没看见的东西。
他站在廊下，又看了一眼那间黑着灯的正房。桌上的信、烧尽的油灯、浇过水的薄荷、空了的衣柜和首饰匣。
她收拾得很干净。
他转过身，往外走。脚步和来时一样，不急不缓。
管事周伯正从回廊那头过来，远远看见他从小院出来。世子爷的步子跟平时一样稳，脸上的表情也跟平时一样——平的，没有异样。像里头什么也没发生。周伯在廊柱旁站了一步，看着他的背影拐过月亮门，嘴唇动了动，没开口。
穿过第一道月亮门的时候，迎面碰上两个丫鬟。年纪轻，大约十六七岁，看见他赶紧垂头行礼。他点了一下头走过去，脚步没停。
身后传来压低的嗓音，断断续续的几个字飘进耳朵：
"……走了……" "……早就……" "……可怜……"
他没回头。
脊背比来时挺得更直了一些。
穿过第二道月亮门，夜深了，只有他书房那盏灯还亮。
走到抄手游廊拐角，一只野猫从花丛里窜出来，撞落了一截枯枝。石榴树的，果子青硬，离熟还早。他绕过去，继续走。
走到书房门口，里头亮着灯，今日要批的文书还摊在桌上，一摞折子摞得齐齐整整，等着他。
他在桌前坐下，拿起笔，蘸了墨，落笔写了两行字。
停下。
"聘礼归还，两不相欠。"
这八个字又浮上来了。他盯着笔尖，墨在锋颖上聚成一点，要落不落。他把那两个字从脑子里赶出去。她闹脾气罢了。过几天，等她想通了，自然回来。沈知意不是不知轻重的人。
他拿起笔，继续写。批的是漕运的折子，第三行写到一半，"聘礼"两个字不知怎么钻进了笔尖，墨在纸上洇开一小团。他皱了下眉，搁笔，把那页抽出来揉了，重新铺一张。
写。心思收回来，搁在折子上，一行一行往下批。
批到第七行，笔又停了。
该还的都还清了。
他在心里把这句话拆开。"该还的"——她欠过他什么？聘礼是侯府给的，嫁妆是沈家出的，一来一往本就是两清的账。"都还清了"——这话透着一股结账的劲儿，像商铺年终盘货，清完了就关门，往后两不相干。
不是气话。气话不会这样算账。
这个念头冒出来，他捏笔的手指紧了一下。笔杆硌着虎口，一点点疼。
他盯着那行写了一半的漕运批语，把念头又压回去。婆子听错了也未可知。墙根底下听见的半句话，隔着一道院墙，风一吹就散了，能听真几个字？沈知意做事有分寸，要走也是回娘家住几天，哪有"还清不还清"的说法。
他把那张揉过的纸展开，抚平了搁在案角。明天让书办誊一遍就行。
笔提起来，继续写。
窗外有虫鸣，一声接一声，七月的夜很长。他处理完文书，换了盏灯，又看了两份兵部的折子。直到亥时过半，才搁下笔，揉了揉发酸的手腕。
起身的时候，他走到窗边，往小院的方向看了一眼。
什么也看不见，黑沉沉的一片。
他拉上窗帘，吹灯，上床。
她过几天就回来了。他想。
他闭上眼睛。
虫鸣不停。他翻了个身，枕着右胳膊，把脸埋进枕头里。
空屋里那盏油灯又冒出来了。灯芯烧到了底，焦黑的炭头孤零零立在灯盏里。灯油一滴不剩——她用尽了才走，收得干干净净，连一滴都不留给他。
他翻了个身，闭上眼。
过了很久，窗外的虫鸣从一只变成了七八只，此起彼伏。他睁着眼，盯着帐顶的暗纹。
她过几天就回来了。
他说服了自己。闭上了眼。