傍晚，温伯来了学堂。提着一小包润喉的胖大海。
"先生这些天嗓子哑了吧。"
语气如常，关切周全。两人坐下喝茶，他说起这些年见过的学堂起起落落，最后说了一句：
"按理说，撑到这份上已经够本了。该歇歇了。纸上的事，要纸说了算——您又何必跟纸过不去。"
说话前，他用袖口擦了擦桌面。这个动作比往常慢。
陆迟看着他，半晌，问了一句：
"温伯，你见过塔里头什么样吗？"
温伯端茶的手停了一瞬。随即笑道：
"老朽一个看门的，哪进得去。"
送走他，陆迟把那包胖大海搁在案头最角落，没拆。
他知道自己在跟什么人说话了吗？
还是说——他早就知道。
字数：约430字