禁令生效的第一夜，所有人都在等，看谁先出头。
血月旧地窖，灯亮了。
阿盹站在最前面，声音很轻，但很稳，叫出了第一个名字：
"陈禾。"
"到。"
三百多个声音，一个接一个应下去，像黑夜里传递的火种。
同一夜，各分校的暗号接连亮起。这一夜，后来被称作地下晨读的第一次。
那晚，档案馆的灯也亮到很晚。没人知道老管理员在里头做什么。
散场后，陆迟最后一个走。他在门口站了一会儿，听见里面还有人在小声念自己的名字——给自己听。
名单公布的日子，近了。
字数：约420字