高铁从琅城到佛山南庄，三个小时零二十分钟。
江跃坐在靠窗的位置，D座。行李箱塞在头顶的行李架上，赵鹤年的工装外套叠好放在箱子最上面。外套的布料很轻，叠起来只有一小块，但他知道那块布料的重量——二十年。
窗外的风景在倒退。琅城的老城区先从视野里消失——那些灰色的楼房、狭窄的巷子、梧桐树的阴影，像一张被慢慢卷走的旧照片。然后是城郊的农田，水田在七月的阳光下泛着刺眼的白光，远处有几栋正在建的高楼，脚手架像骨架一样竖在半空。再然后是丘陵，绿色的山丘在窗户上方起伏，偶尔有隧道，黑暗猛地盖过来，又猛地撤走。
他没有睡。
座椅是浅蓝色的织物面，坐久了有一点潮——空调太冷了，冷凝水在椅背上结了一层薄薄的雾。他的右手放在膝盖上，手指微微弯曲，指尖轻轻按着膝盖骨的边缘。左眉骨的疤痕在车厢的冷光下泛着一层很淡的光泽。
对面坐着一个带孩子的女人，孩子大约四五岁，穿一件红色的T恤，一直在看窗外的风景。女人低头看手机，偶尔抬头看一眼孩子，然后又低头。孩子把脸贴在车窗玻璃上，玻璃上的雾气被他的体温化开了一小块，透明的圆圈里可以看到外面飞速掠过的电线杆。
电线杆。一根接一根。像节拍器在打拍子。
江跃把目光从窗外收回来，闭上眼睛。黑暗中他能听到车厢里的声音——空调的嗡鸣、孩子偶尔的笑声、远处有人在打电话、车轮碾过铁轨接缝时有节奏的咔嗒声。咔嗒，咔嗒，咔嗒。像心跳。
他在想朗丰建材。
何锦辉在电话里只说了几句话："朗丰建材在南庄工业区东侧，陶瓷市场过去大约两公里。老板叫刘国强，五十多岁，做生意不张扬，跟几家陶瓷厂有供货关系。但他半年前搬走了。"
半年前搬走了。
如果刘国强就是赵鹤年的化名——那他半年前就离开了朗丰建材。为什么？是被董晏清发现了？还是自己跑了？或者只是正常的生意迁移？
帆布袋里的账本上有港丰实业与朗丰建材之间的资金往来记录。但那些记录是二十年前的。二十年前的朗丰建材，和半年前搬走的那家，是不是同一家？
他睁开眼睛。对面的孩子已经不看窗外了，趴在女人腿上睡着了。女人把手机放在小桌板上，屏幕亮着，上面是一个购物软件的页面。
高铁减速了。车厢里的广播响起来——"前方到站，佛山南庄。"
南庄的七月比琅城更热。
不是那种闷热，是干热。阳光直直地照在水泥路面上，路面上方大约十厘米的空气层像被烧化了，看得见微微的扭曲。江跃从客运站出来的时候，后背已经湿了——T恤贴着脊柱，像一块被水浸过的布。
他没有直接去朗丰建材。先在客运站附近的早餐店坐了一会儿，吃了一碗肠粉。肠粉的皮很薄，半透明的，里面裹着虾仁和猪肉末，酱油和花生油的香气混在一起，很浓。他吃得很慢，一边吃一边看手机上的地图——何锦辉发的定位，朗丰建材在南庄工业区东侧一条叫做"建陶路"的路上。
吃完肠粉，他沿着建陶路走。
工业区不像他想象的那样荒凉。路上有卡车经过，卷起一阵灰尘和柴油的气味。路两边是厂房和仓库，铁皮屋顶在阳光下反光，像无数面歪斜的镜子。有些厂房门口堆着陶瓷原料的编织袋，有些停着叉车，有些大门紧闭，卷帘门拉到顶。
朗丰建材在路边的一栋两层小楼里。铁皮大门关着，但门上的锁没有挂——门是虚掩的，用一根铁丝别着。
江跃站在门口，没有立刻进去。他的目光扫了一遍周围——路对面有一家五金店，门口坐着一个打瞌睡的老人。更远的地方有一家陶瓷展厅，展厅门口停着一辆白色的皮卡。没有人特别注意他。
他推开铁皮大门。
铰链发出一声尖锐的吱嘎，像指甲划过黑板。门里面的空间比外面看起来大——一楼是仓库，堆着几排货架，货架上摆着建材样品：瓷砖、水管接头、角钢、螺丝钉。灰尘很厚，货架的金属表面蒙着一层灰白色的粉。空气里有灰尘和干燥水泥的气味，混着一种更深沉的、像旧纸张放久了的味道。
没有人。
他上楼。楼梯是铁制的，踩上去每一步都发出咚咚的闷响。二楼是办公室。两间房，门都开着。地板是瓷砖的，灰尘上有脚印——几组不同的脚印，有的深有的浅，方向各异。
左边的办公室有一张办公桌，桌面上有一层灰，但灰上有人写过字的痕迹——手指在灰尘上划过的细线，像小孩子在雾气蒙住的玻璃上画画。看不清写了什么。
右边的办公室也是办公桌，但桌上还有东西——一个旧的搪瓷茶杯，白底蓝边，杯壁上印着"安全生产"四个红字，字体已经褪成了浅粉色。茶杯里没有水，杯底有一层褐色的茶垢。茶杯旁边是一个玻璃烟灰缸，里面有几个烟头——不是红双喜，是黄色的包装，看不清牌子。
赵鹤年。
他的手停在烟灰缸上方。不是红双喜——赵鹤年以前抽什么烟，他不知道。但这个烟灰缸放在这里，和那只搪瓷茶杯放在一起，像是某个人最后一次离开时随手留下的。
他没有动这些东西。他拿出手机，拍了几张照片——办公室全景、搪瓷茶杯、烟灰缸、灰尘上的手指痕迹。照片的快门声在空旷的办公室里显得很响，像虫子振翅。
然后他看到了墙。
右面那间办公室的墙上，靠近窗户的位置，有一块墙皮脱落了，露出了下面的水泥。水泥上面，有人用圆珠笔写了一串数字。
字迹很小，颜色是深蓝色的，已经褪色了但还能辨认：
ZA-0917-08-15-003
他盯着这串数字看了五秒钟。
ZA-0917。那是他在供电局查到的电费档案编号的前缀。
他在朗丰建材二楼办公室的地板上坐了十分钟。
地板冰凉，瓷砖的凉意透过牛仔裤渗进大腿。他把手机拿在手里，翻到林朗的号码，但没有拨出去。他在等。
等什么？等自己的心跳平下来。不是紧张——是某种他无法准确描述的东西。像是站在一扇门前，知道门后面有答案，但不确定自己准备好了没有。
ZA-0917-08-15-003。
ZA-0917是港丰电费档案的编号前缀。08-15可能是日期——八月十五号。003可能是序号或者页码。或者这串数字是别的什么——银行账号？档案检索号？货物批次号？
他拨了林朗的电话。
林朗接得很快。"到了？"
"到了。朗丰建材。人走了，半年前搬的。"
他停了一下。窗外传来卡车的引擎声，柴油味从铁皮大门的缝隙里飘进来，和室内的灰尘味混在一起。
"墙上有一串数字。ZA-0917-08-15-003。"
电话那头安静了两秒钟。然后林朗的声音变了——语速快了半拍，音调高了一点，这是他的兴奋模式。不是那种手舞足蹈的兴奋，是数据突然对接上时的本能反应。
"ZA-0917。"林朗重复了一遍。"港丰电费档案编号的前缀。你在朗丰建材的墙上看到了这个编号。"
"是。用圆珠笔写在水泥上。颜色已经褪了，但还能看清。"
"08-15，如果按日期解读，是八月十五号。港丰1998年8月有电费异常峰值——你在供电局查到的ZA-0917档案记录的就是这个峰值。003——"
林朗停了一下。他的声音变得更低了，像在过滤大量数据。
"003可能是第三页。或者第三份。供电局的档案如果按月份归档，八月可能有不止一份电费记录。"
江跃看着墙上的数字。圆珠笔的笔迹很潦草，但笔画有力——写字的人手腕很稳。不像是在匆忙中留下的，更像是有意写上去的。
有意留下。
赵鹤年如果就是刘国强——他在朗丰建材的墙上用圆珠笔写了一串电费档案的编号。然后半年前搬走了。
"这意味着什么？"江跃问。
"意味着赵鹤年在朗丰建材留了一个指针。"林朗的声音从手机里传过来，很清晰，像一根线穿过噪音。"不是指向他自己——他自己已经不在了。是指向港丰的电费档案。"
"他已经知道我们有ZA-0917的档案。"
"他不知道。他写这串数字的时候——也许是几个月前，也许是一两年前——他不知道谁会来朗丰建材。但他知道，如果有人追查港丰的事，追到朗丰建材，就能看到这串数字。看到数字的人，如果也在追查电费档案，就能把两者连起来。"
指针。一个指向供电局电费档案的指针。
"他为什么要留下这个？"
电话那头沉默了三秒钟。然后林朗说了一句话，声音很轻，像在自言自语：
"因为赵鹤年在把证据藏起来之前，需要一条线索。一条只有追查港丰的人才能看懂的线索。他不能把账本和证据放在一起——太危险。所以他把一部分藏在帆布袋里，一部分藏在供电局的电费档案里，然后把两个藏匿点之间的联系写在朗丰建材的墙上。"
两条线索。两个藏匿点。一个联系。
江跃站起来。瓷砖地板在他脚底发出一声轻响。他把手机举到墙上，又拍了一张照片——这次拍的是数字的特写，圆珠笔的笔迹在褪色的蓝墨水下清晰可见。
"我拍了照片。"他说。"回去再详细分析。"
"注意安全。"林朗说。"如果赵鹤年半年前搬走——那朗丰建材现在可能已经有人注意到了。"
江跃挂了电话。他站在办公室中央，环顾四周——灰尘、搪瓷茶杯、烟灰缸、墙上褪色的数字。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里缓慢飘浮，像无数个微小的星球在轨道上运行。
他最后看了一眼那串数字。
ZA-0917-08-15-003。
然后他转身下楼。铁楼梯在他脚下发出咚咚的响声。铁皮大门被他从外面拉上，铁丝重新别好。
建陶路上，那辆白色皮卡还在陶瓷展厅门口。打瞌睡的老人醒了，看了他一眼，又低下头。
江跃沿着建陶路往回走。阳光照在他的后背上，T恤湿了又干了，干了又湿，留下一圈圈白色的盐渍。他没有回头。
在他的背包里，手机里多了六张照片。而在琅城五金店的帆布袋里，原件还在。