公交车从禅城区开往南庄要四十分钟。
苏晓禾坐在最后一排靠窗的位置，背后是发动机盖，每过一个减速带，屁股底下就传来一阵沉闷的震颤，像有人隔着厚棉被在敲一面鼓。她把采访笔记本摊在膝盖上，右手握着铅笔，铅笔尖悬在空白页上方，没有落下去。
车窗外是佛山的郊区风景——不是旅游手册上那种岭南水乡，而是实打实的工业区。道路两侧排列着铁皮顶的仓库和半拆半建的厂房，围墙上的涂料剥落了大片，露出红砖底色。电线杆上缠着各种颜色的电缆，像一窝乱麻。每隔几百米就有一块广告牌，写着"瓷砖批发""陶瓷设备回收""厂房出租"，字体的红色被太阳晒成了粉白。
江跃坐在她前面一排，靠过道的位置。他没有看窗外，他在看手机——不是在看信息，是在看地图。他的拇指在屏幕上缓慢滑动，从一个蓝色圆点向右平移，经过陶兴路、绕过紫洞大桥，停在一个标注着"南庄村"的区域。
林朗坐在江跃旁边，闭着眼。不是在睡觉，是在用耳朵收集信息。公交车的报站声是粤语，他听不懂，但每个站名他都默记了一遍，在脑子里和地图上的路线做匹配。这是他处理陌生环境的方式——先建立坐标系，再填充细节。
"南庄站到了，下车的乘客请准备。"报站声响了，普通话和粤语各播一遍。
苏晓禾收起笔记本，站起来。她的短发被车窗缝吹进来的热风撩了一下，碎发贴在额头上，她用手背拂开，摸到一层薄汗。
下车。
南庄镇的公交站比禅城区简陋得多——一块铁皮站牌，背面锈穿了几个洞，阳光从洞里漏过来，在地面上画出几个不规则的光斑。站牌上的站名被小广告覆盖了一半，"疏通下水道"的红色电话号码叠在"南庄村"三个字上面。
空气和禅城区不一样。这里有一种干燥的热，夹杂着泥土和烧制过的陶土气息。苏晓禾吸了一口，鼻腔里有一种微苦的味道，像什么东西被高温烤过之后残留的余温。远处传来间歇性的机器轰鸣声，沉闷的、有节奏的，像一头巨兽在呼吸。
"这边。"江跃走在前面。他已经看过地图，知道赵鹤年旧居的大致方位——南庄村西侧，靠近一条叫"紫南巷"的小路。但地图上标注的是拆迁区，大片灰色覆盖了原来的街道网格。
三个人沿着主路往西走。
南庄的主街比想象中要热闹。两侧是陶瓷相关的商铺——一家接一家，门面不大，但堆满了各种瓷砖样品，五颜六色的瓷片像拼图一样贴在墙上。几个光着膀子的男人坐在一家铺子门口喝茶，看见三个外地人走过来，目光扫了一下，又收回去，继续聊他们的事。
苏晓禾注意到，越往西走，商铺越少，人越少。陶瓷展厅变成了废弃的仓库，仓库变成了围墙，围墙变成了铁皮围挡——上面印着"拆迁区域 闲人勿入"的白色字样，字已经被灰尘糊住了一半。
"就是这里。"江跃停在铁皮围挡前面。
围挡有一道口子，不知道是谁剪开的，铁皮边缘向外翻卷，像一只张开的嘴。透过口子能看到里面的景象：成片的废墟。
不是那种刚拆完、还堆着建筑垃圾的新鲜废墟，是那种已经被遗忘了几年的老废墟——断壁残垣上长出了野草，有些草已经齐腰高，在下午的风里轻轻摇晃。地面上散落着碎砖、混凝土块和生锈的钢筋头，有些地方积了浅浅的雨水，水面上一层绿色的浮藻。
没有路。只有被脚踩出来的几条隐约的痕迹，弯弯曲曲地通向废墟深处。
苏晓禾的心沉了一下。
她在废墟边缘找到了一个老人。
老人坐在一块倒塌的水泥板上，面前摆着一个竹编的簸箕，簸箕里晒着一些干豆角。他的皮肤被太阳晒成了深棕色，皱纹很深，像刀刻在老树皮上的纹路。他穿着一件灰色的老头衫，胸口印着"XX陶瓷厂建厂三十周年"的字样，字已经看不清了，只剩下模糊的轮廓。
"阿伯，"苏晓禾蹲下来，用了她能想到的最礼貌的粤语发音，"请问紫南巷怎么走？"
老人抬起头看了她一眼。他的眼睛浑浊，但目光并不迟钝——他在打量苏晓禾，从头到脚，用了大约三秒钟。
"紫南巷？"老人说。他的普通话带着很重的粤语口音，声调像被压扁的弹簧。"拆了。全部拆了。"
"什么时候拆的？"
"两年前。2017年。"老人用一根手指拨了拨簸箕里的干豆角，让它们翻了个面。"整条街都拆了，就剩几栋没人要的。"
"几栋没人要的？"苏晓禾抓住了关键词。"哪几栋？"
老人往废墟深处指了指。"那边。走到头左拐，还有两栋。一栋是违章建筑，一栋是产权有纠纷的。拆迁公司懒得碰，就留下来了。"
苏晓禾站起来。"阿伯，您知道以前紫南巷有一户姓赵的人家吗？"
老人的手指停了一下。"姓赵的多。"
"开陶瓷厂的。赵鹤年。"
老人沉默了两秒。然后他说："走了。"
"去哪里了？"
"不知道。"老人重新低头拨豆角。"那一带的人都走了。有的搬去镇上，有的去了广州，有的……"他没有说完，干豆角在他手指下发出细微的沙沙声。
苏晓禾没有继续追问。她站起来，回到江跃和林朗身边。
"紫南巷拆了，"她说，"但还有两栋楼没拆——一栋违章建筑，一栋产权有纠纷的。在废墟深处。"
江跃没有说话。他已经转身朝废墟里走了。
废墟里比外面安静得多。
外面的机器轰鸣和车辆声被断壁残垣挡住了一大部分，剩下的只是一层低沉的嗡嗡底噪，像背景音乐被调到了最小音量。偶尔有一阵风吹过，碎砖之间的缝隙里发出呜呜的声音，像有人在远处吹一只破了洞的笛子。
地面不好走。到处是碎砖和混凝土块，有些地方地面塌陷了，露出下面的泥土和碎石。江跃走得很稳，他的鞋底是汽修店那种厚橡胶底，踩在碎石上不会硌脚。林朗跟在后面，每一步都先试探虚实再落脚——他的球鞋太薄了，已经被碎石硌了两次，他皱着眉头但没有抱怨。
苏晓禾走在最后。她的帆布鞋在废墟里简直是灾难——鞋底太软，每踩一块碎砖都能感觉到硬度传上来，脚底板已经开始发麻。但她没有出声，只是走得比平时慢了一些。
走了大约十分钟。
废墟的尽头是一道弧形的围墙残骸，砖头摞到一半就断了，露出后面一小片空地。空地左侧是一栋两层的砖混小楼，屋顶的铁皮已经被掀掉了，露出里面黑色的木梁，像一个被剥了头皮的骷髅。
右侧是另一栋楼。
这栋楼不一样。
外墙是灰色的，涂料虽然脱落了大片，但砖体完整。二楼有两扇窗户，玻璃还在——不是新玻璃，是那种老式的、有气泡瑕疵的平板玻璃，但至少没有碎。一楼的大门关着，门板是木头的，上面贴着一张已经褪色的红色对联，字迹模糊到只剩几道黑色的痕迹。
"这栋。"江跃站在楼前面，抬头看了看二楼那两扇窗户。
阳光照在灰色外墙上，墙面有一种被时间打磨过的质感，不像废墟，更像一栋被遗忘的旧房子——还在等它的主人回来。门前的台阶上没有杂草，石缝里是干净的，好像有人清理过。
林朗走过来。他推了一下眼镜，蹲下来看了看地面。地面上有一层薄薄的灰尘，但灰尘的分布不均匀——门口到台阶之间的灰尘被踩乱了，留下几个模糊的脚印。脚印不大，像是男性运动鞋的尺码。
"有人来过。"林朗说。他的声音不大，但在废墟的寂静里显得格外清晰。"最近。"
苏晓禾走到门前。她没有碰门把手，而是弯下腰，透过门板底部的缝隙往里看——里面太暗了，什么都看不见。
她退后一步，和江跃、林朗站在一起。三个人抬头看着二楼那两扇窗户。
窗户的玻璃上落了一层灰，灰色的，均匀的，像是积了很久。但在右边那扇窗户的玻璃内侧，灰尘被什么东西弄乱了——不是风吹的，风的痕迹是横向的条纹，这个是纵向的，五个纵向的印记，指节的宽度。
掌印。
有人从里面碰过这扇窗户。
三个人站在旧楼前面，谁也没有动。
太阳偏西了，废墟里的阴影开始拉长。远处南庄镇的方向传来一阵鞭炮声——不知道是谁家在办什么事，断断续续的，在空旷的废墟里回荡了很久才消失。
江跃的右手垂在身体两侧，五指微微张开。他在控制自己的冲动——他想推开那扇门进去，但林朗说的"退出机制"还悬在头顶。
"掌印在内侧。"林朗的声音从身后传来，冷静的、剥离了情绪的分析口吻。"说明有人从房间里面触碰过窗户。时间无法精确判断，但门外的脚印没有雨水冲刷的痕迹——佛山最近三天没有降雨——所以脚印是三天之内留下的。"
苏晓禾把采访笔记本翻到新的一页，铅笔尖落在纸上，写下了三行字：
旧楼。产权纠纷未拆。内侧掌印。脚印三天内。
她写字的时候，目光没有离开那扇窗户。玻璃上的掌印在夕阳的光线里变得更清晰了——五个指节的凹痕，手掌的轮廓，甚至能看出掌纹的走向。像一只手印在了一面灰色的墙上，定格在那里，等着被发现。
"我们进去吗？"苏晓禾问。
江跃没有立刻回答。他的目光从窗户移到门口，又从门口移到周围的废墟。他在扫描——不是用眼睛，是用他在琅城汽修街上练了三年的环境判断本能。有没有人看着这里？有没有第三方的视线？
废墟很空。围墙残骸挡住了外面的视线，围挡的口子在他们身后，看不到这边。
"今天不进。"江跃说。
苏晓禾愣了一下。"为什么？"
"天快黑了。"江跃指了指西边的天空，太阳已经沉到了围墙残骸的后面，只露出半个橙红色的边缘，光线正在以肉眼可见的速度暗下去。"废墟里没有路灯。进去之后什么都看不见，反而会留下更多痕迹。"
林朗点头。"而且我们对这栋楼的内部结构没有信息。贸然进入，如果里面有陷阱或者意外——"
"陷阱？"苏晓禾的声音提高了半度。
"不是人为的陷阱。"林朗说。"结构性的。这种砖混老楼，屋顶铁皮已经被掀了，木梁暴露在外日晒雨淋两年。二楼的楼板承重能力未知。进去之前至少需要目测判断结构安全。"
苏晓禾沉默了。她知道他们说得对，但她的手指在笔记本上收紧了——记者的本能让她想要现在就推开那扇门。
"明天。"江跃说。他的语气不容讨论。"白天来，带手电筒。先在外面观察十分钟再决定进不进去。"
他转身往回走。
苏晓禾看了一眼那扇窗户，掌印还印在玻璃内侧的灰尘上，五个指节清晰可辨。她把笔记本合上，跟上江跃的脚步。
林朗走在最后。他在旧楼前多站了三秒钟，用手机拍了一张照片。照片里，灰色的外墙在夕阳下呈现出一种暖黄色的调子，窗户上的掌印在屏幕上看不太清楚，但他知道原始照片里一定能放大到可辨认的程度。
他收起手机，快步跟上了前面的两个人。
废墟里的风又吹起来了。碎砖之间的呜呜声变了调，从笛子变成了口哨，尖锐的、短促的，像有人在催促什么。
三个人沿着来时的路走出了废墟。铁皮围挡的口子在身后合拢，把那栋灰色旧楼和窗内掌印关在了里面。
天彻底黑了。