六爷在仓库里烧了一壶水。
铝壶搁在铁皮炉子上，炉子烧的是蜂窝煤，火苗从煤孔里钻出来发出蓝色的光。铝壶底受热不均，发出叮叮当当的声响，像一只生锈的八音盒在弹一首走了调的曲子。
江跃坐在木箱上，面前摆着铁盒和照片。林朗坐在旁边的纸箱上，旧笔记本打开着，屏幕亮着。苏晓禾靠在仓库门口，帆布包抱在胸前，眼睛盯着外面的巷子。
六爷把铝壶里的水倒进三个搪瓷杯——杯子是旧的，印着"琅城纺织集团工会"几个红字，字迹已经磨得快看不清了。他把其中一杯放在江跃面前，一杯给林朗，一杯留给自己。
"工会发的。"六爷注意到林朗看着杯子上的字，"1995年发的，一批发了三百个。现在南城能找到的不超过十个。"
林朗没有接话。他推了推眼镜，在笔记本上敲了几下——他已经在记录了。
六爷把旧呢帽摘下来放在膝盖上，露出花白的头发。他的头发比上次见面又白了一些，但梳得一丝不苟，像他这个人——老了，但不肯服老。
"你要知道你爹的事，"六爷开口了，声音比平时更慢，每个字都像是从喉咙里一个一个拽出来的，"得先从董建国说起。"
江跃没有说话。他的双手放在膝盖上，皮夹克的袖口露出一截手腕——左手手腕上有一道浅浅的旧疤，是十七岁那年打架留下的。他没有动。
"你知道你爹在纺织厂当的是什么吗？"六爷问。
"车间主任。"江跃说。
六爷摇了摇头。他端起搪瓷杯喝了一口水，茶汽从杯口升起来，在仓库昏暗的光线里绕了一个弯，散了。
"他不是普通的车间主任。"六爷放下杯子，"他是港丰补贴发放体系的经手人。"
江跃的手指在膝盖上动了一下。
经手人。
不是发现秘密的人——是亲手把钱发出去的人。
江跃的脑子里闪过一个画面：林朗拿着那份补贴发放明细，四十一条记录，每月15号，港丰实业代发。每一笔钱都要经过某个人的手——登记、核对、发放。那个人是江建国。
他爹不是站在体系外面的受害者。他是体系内部的齿轮。
六爷看着江跃的表情——他没有说话，等江跃消化这个信息。等了十秒。
"不是你以为的那样。"六爷说，声音里有一种江跃从没听过的分量——不像平时那种老江湖的随和，而是像一个人在说完一个藏了很久的秘密之后，既松了一口气，又害怕说多了。"你爹当年是被安排的。车间主任本来就要管工资发放——港丰实业的钱走的是厂里的工资系统，你爹不签字，钱就发不出去。"
"他可以选择不签。"江跃说。
六爷看着他。江跃的声音比平时更轻，但没有颤抖。经历了昨晚桥上那五秒之后，他不再是回避父亲话题的人了——他选择了追查。
"可以。"六爷说，"他不签，港丰会换一个人签。但他签了——而且签了三年。"
沉默。
林朗在笔记本上敲了几下。屏幕上多了一行字："江建国=港丰补贴经手人（1996-1999）。自愿？被迫？需要更多信息。"
"要想知道你爹为什么签，为什么后来又不签了，"六爷拿起保温杯拧开盖子，"得从董建国第一次来找我那天说起。"
"1996年。秋天。"
六爷的声音慢了下来，像一台老录音机在播放一盘快绞住的磁带——速度不均匀，偶尔卡顿一下。
"那一年我四十八岁。南城地下的事，我说了算。旧车市场、码头装卸、夜市摊位——哪个摊子摆哪里、哪条路走哪趟车、哪批货从哪个码头下，都得经过我点头。"
他停了一下，喝了一口水。
"董建国来的那天穿了一件灰色夹克，干净的，不像我们南城人——南城人那时候穿军大衣或者劳保服，没人穿夹克。他站在我仓库门口——就是现在这个仓库，不过那时候还没这么破——笑了一下，说'周六合先生，久仰'。"
六爷的嘴角动了一下。不是笑——是某种复杂的表情，像一个人在回忆一个他曾经尊重过的人。
"他要纺织厂旁边三亩工业用地。那块地不在厂区里面，是厂区外面的一块三角地——土改的时候划给纺织厂的，但一直没开发。后来厂里的工人家属自己在上面搭了房子，一栋一栋的砖瓦房，有院子，有自留地，养鸡养鸭。住了三十年，三十户人家。"
林朗的手指停在键盘上。三十户工人家属自建房——如果被拆了，那些人去哪里？
"董建国说他代表港丰实业，想拿下那块地建仓库。他开出的条件很好——每户补偿八千块，另安排纺织厂家属区的一套住房。1996年的八千块，够普通工人家庭用一年半。"
六爷摇头。
"我拒绝了。"
"为什么？"江跃问。
"因为那三十户人不是住在地上——是活在地上。那些自建房是他们自己一砖一瓦搭的，院子里种的菜、养的鸡、墙根下晒的被子——那不是三亩地，那是三十个家。"
六爷的声音平静，但仓库里的空气变得沉了。铁皮炉子上的蜂窝煤发出轻微的噼啪声。
"董建国被拒之后没有生气。他站起来，拍了拍裤子上的灰——我仓库门口地上有灰，他注意到了——然后说了一句话。"
"什么话？"
"他说：'周六合先生，你是对的。有些东西不能用钱买。'"
六爷端起搪瓷杯，喝了一口茶。杯子上的"琅城纺织集团工会"红字正对着江跃。
"然后他就走了。"
"然后呢？"林朗问。
六爷把杯子放下。杯底碰到木箱发出一声闷响。
"三个月后，那三亩地被市里的行政命令划给了港丰实业。三十户自建房限期拆除。补偿——每户两千块。不是我谈的那八千，是两千。而且没有安排住房。"
林朗推了推眼镜。
"从数据上看，"他开口，声音比平时更轻，像是怕打扰了某种东西，"董建国来找你的时候已经知道会被拒——他不是为了谈成这笔交易。他来是为了让你拒绝。"
六爷看了他一眼。
"后生仔，脑子不错。"他说，但语气里没有表扬——更像是一种确认。"对。他来不是为了拿地。他是来'走过场'——让南城的人以为港丰是讲道理的，开出了好条件但被六爷挡了。三个月后行政命令一下，谁也不会怪港丰——只会怪六爷没谈下来。"
"他一开始就打算用行政命令拿地。"林朗说。
"一开始就打算。"六爷重复了一遍，"这就是董建国。他从来不硬来——他总是先笑，先客气，先让人觉得他是讲规矩的人。然后他背后的人出手，干干净净，连个指纹都不留。"
"背后的人。"江跃抓住了这四个字。"你刚才说董建国背后还有人。"
六爷没有接话。他端起搪瓷杯，又喝了一口。杯子里的茶已经凉了。
"你爹来找我，是三年以后的事了。"
六爷的声音变了。之前讲董建国的时候，他的语气像一个旁观者在复述旧闻——平静、疏离、甚至有些冷淡。但现在，说到江建国，他的声音里多了一种东西——沉重，像一个人在搬一件他搬了很多年但从未放下的东西。
"1999年。那时候纺织厂已经改制了——港丰拿了厂区大部分资产，剩下一条棉纺线和几百个老工人勉强撑着。你爹还在。车间主任变了个头衔，叫'生产管理部副部长'——听着升了，其实就是等着买断工龄。"
"他来找我的时候是一个下午。也是在这个仓库。"
六爷的目光穿过仓库昏暗的空间，好像在看二十年前的那个下午。
"和董建国不一样。董建国来的时候笑，穿干净夹克，说话像做生意。你爹来的时候不笑——不是板着脸的那种不笑，是……没有力气的笑。他穿了一件洗得发白的蓝色工装，就是你们在1997年照片上看到的那种。"
江跃看着铁盒里的黑白照片。照片上左边那个人穿着深蓝色工装。他爹。
"他问了我一句话。"
六爷停了。这一次的停顿比之前任何一次都长。不是老刘的三秒，不是六爷照片前的缓慢衰减——是一种凝固的沉默，像时间本身在他嘴里卡住了。
"什么话？"江跃问。
"他说——'六爷，港丰实业到底是谁的？'"
仓库里安静了。铁皮炉子上的蜂窝煤发出一声轻微的噼啪。苏晓禾在门口动了一下，帆布包的带子发出细微的摩擦声。
和昨晚老刘说的话一样。
"老刘说你爹当年也问过他同样的话。"江跃说。
"我知道。你爹先找的老刘，后找的我。"六爷的声音更低了，"他问的不是同一个人，问的是同一件事。"
"你回答了吗？"
六爷摇头。"1999年我没有回答。不是因为我不想说——是因为我当时真的不知道。我只知道港丰实业是董建国的，但董建国背后有没有人、有谁，我不清楚。"
他端起保温杯，拧开盖子。
"现在我知道了。"
江跃的身体微微前倾。
"港丰实业是董建国的。"六爷喝了一口水，水汽从杯口升起来。"但董建国背后还有人。"
"谁？"
六爷把保温杯放下。
他没有回答。
他的左手——缺了小指的左手——放在膝盖上。那只手在说到"背后还有人"的时候微微蜷缩了一下，四根手指慢慢收拢，像是在握住什么看不见的东西。
"这个问题，"六爷说，声音忽然变得很轻，像在自言自语，"不是你现在应该问的。"
"为什么？"江跃追问。
六爷没有看他。他看着仓库铁皮门外面——清晨的阳光从门缝里挤进来，在水泥地上画了一条细长的白线。
"因为你还不够大。"六爷说，"你现在去追这个问题，会死。不是吓你——是真的会死。你爹就是追到这个问题的时候消失的。"
江跃没有说话。
六爷把旧呢帽戴回头上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
"有些事，知道了就回不去了。"他说。这句话和老刘说的一模一样。两个不同的人，在不同的时候，说了同样的话。
"但如果你已经决定了要走这条路——"六爷抬起头，看着江跃，帽子下面的眼睛在昏暗中亮得惊人，"那就先把你爹的事查完。董建国、港丰补贴、第五页——这些都是你爹当年追到一半的东西。你追完了，自然会走到那个问题面前。"
他停了一下。
"到时候，我告诉你。"
林朗在仓库角落的纸箱上打开旧笔记本，屏幕的蓝光在他脸上投下一片冷白。
他把六爷的讲述转化成了时间线。
1996年秋：董建国找六爷要三亩工业用地→被拒→笑着说"有些东西不能用钱买" 1996年冬：行政命令将三亩地划给港丰实业→三十户自建房被拆→每户补偿2000元 1997年：港丰补贴发放体系运行中→江建国作为车间主任是经手人 1998年3月2日：董建国领取35000元"补发"记录→土地转让完成后一年多 1999年：纺织厂改制→港丰拿大部分资产→江建国问六爷"港丰实业到底是谁的"
他在时间线下方画了一条因果链：
土地→补贴→改制。三步走完，纺织厂没了。
林朗推了推眼镜。他盯着这条因果链看了很久。
土地转让是第一步——港丰实业拿到地，建立物理据点。补贴发放是第二步——通过纺织厂的工资系统把钱发给工人和管理层，建立利益绑定关系，让所有人都成为"参与者"而非"旁观者"。改制是第三步——拿走剩余资产，遣散工人，消除证据。
三步的设计者是谁？
林朗的目光回到补贴数据的两条异常记录上。董建国领取35000元——他也在"拿"钱。一个同时在"给"（代表港丰拿地、推动改制）和"拿"（领取港丰补贴）的人，不可能是体系的设计者。设计者是那个站在董建国身后的人。
王德明。
林朗在笔记本上写下："假设：王德明=港丰补贴体系设计者=董建国背后的人=第五页被撕掉的最高层级领取者。验证方法：需要更多数据。"
他合上笔记本，揉了揉鼻梁。镜片上全是屏幕的蓝光残影。
仓库铁皮门外传来一阵轻微的脚步声。
苏晓禾从门口退了进来。她的脸色变了——不是恐惧，是一种被信息冲击之后的茫然。
"怎么了？"林朗问。
苏晓禾把手机递给他。
屏幕上是一条消息。发送者：王丽华。
"我知道第五页上被撕掉的那个人是谁。"
林朗盯着这行字看了五秒。他抬起头，看向江跃。江跃也看到了——苏晓禾举手机的时候他就看到了。
三个人都没有说话。
仓库外面，南城老街的早晨开始苏醒。远处传来早点摊的吆喝声，自行车的铃铛声，有人在小巷里咳嗽。
六爷坐在藤椅上，旧呢帽压得很低，保温杯搁在膝盖上。他的呼吸很轻很慢，像睡着了。
但他没有睡着。他的左手——缺了小指的左手——在听到"第五页"三个字时又蜷缩了一下。