老刘烤串摊藏在南城一条没路灯的巷子里，招牌是一盏昏黄的灯泡，上面用红漆歪歪扭扭写着"烤串"两个字，"串"字还少了一竖。林朗站在巷口，看着那盏灯在风里微微摇晃，把地上的影子拉得忽长忽短。
从数据上看，这种地方的安全系数存在矛盾。一方面，地理位置隐蔽，没有监控覆盖，不易被追踪；另一方面，环境开放，四面透风，任何方向都可能受到威胁。
但他还是走了进去。
烤串摊比白天看起来还要简陋。三张矮桌，十几把塑料凳，一台老式冰柜嗡嗡作响。空气中弥漫着孜然和炭火混合的气味，油烟在灯泡周围形成一圈淡黄色的光晕。林朗下意识地皱了皱鼻子——他从小对油烟过敏，每次家里炒菜都要躲进房间。
江跃已经坐在最里面的位置，背靠着墙，面朝巷口。他的皮夹克搭在椅背上，里面是一件洗得发白的灰色T恤。桌上摆着两瓶啤酒，一瓶已经开了，瓶身上凝着水珠。
"坐。"江跃用下巴指了指对面的凳子。
林朗坐下时，塑料凳发出一声抗议般的吱呀。他看了看桌面——油渍、盐粒、还有几处被烟头烫出来的焦痕。他的手指悬在桌面上方，不知道往哪放。
"得了吧，"江跃把开好的那瓶啤酒推过来，"又没让你睡这儿。"
林朗接过啤酒，指尖触到冰凉的瓶身。他注意到江跃坐的位置——背靠墙，面朝巷口，视野覆盖整个摊位和巷口。从安全工程学的角度，这是最优的防御位置。
"你怎么知道该坐这儿？"他问。
江跃咧嘴笑了一下，左眉骨的疤跟着动了动。"这事儿我懂。"
老刘从烤炉后面走过来，手里端着一盘刚烤好的串。他五十八九岁的样子，矮胖，围裙上全是油渍，左耳夹着一支没点的烟。他把盘子往桌上一放，金属签子和瓷盘碰撞，发出一阵清脆的声响。
"吃串儿吧。"他说，声音沙哑得像砂纸摩擦。
林朗看着盘里的东西——羊肉串、腰子、鸡脆骨，还有两串他认不出来的东西，表面刷着一层红亮的酱料，在灯泡下泛着油光。
"谢谢，"他说，"我不饿。"
老刘没接话，只是瞥了他一眼，那目光轻飘飘的，像落在桌上的烟灰。然后他转身走了，拖鞋在水泥地上拖出沙沙的声音。
江跃已经抓起一串羊肉，用牙齿把肉捋下来，嚼了两下。"你从数据上看，"他学着林朗的语调，嘴角歪着，"这老头烤的串儿，是不是南城第一？"
林朗推了推眼镜。"从数据上看，我没有足够样本进行对比分析。"
"意思就是好吃。"江跃又抓起一串腰子，"吃吧，在这儿说话，比你在北城那些咖啡馆安全一百倍。"
林朗犹豫了一下，拿起一串羊肉串。羊肉入口时，他愣了一下——外焦里嫩，孜然和辣椒面的比例恰到好处，有一种他从未在精致餐厅里尝过的、原始的香气。
"说正事。"江跃把啤酒瓶在桌上顿了一下。
林朗从背包里掏出手机，屏幕上是他拍下的档案照片。他把手机推到桌子中间，让江跃能看清。
"Z系列，"他说，"不是普通职工编号。我对比了Z-1978-001到Z-1978-020，七份档案盖着同一个章——'重点管控'。这些人要么在改制前调离，要么在改制后失踪。"
江跃盯着屏幕，咀嚼的速度慢了下来。
"江建国，"林朗指着其中一张照片，"原第三车间主任，1999年12月调任市纺织局，2000年5月辞职，之后无就业记录。家属申报失踪，未结案。"
江跃放下手里的签子，用拇指和食指捏了捏眉心。那是他紧张时的习惯性动作，林朗已经注意到过几次。
"周正，"江跃说，从口袋里掏出那串黄铜钥匙，放在手机旁边，"原纺织厂财务科，改制后调任财政局。两周前'出差'，再没回来。走前留话：工资单在周家，出事找江建国。"
两个人沉默了几秒。烤炉那边传来炭火噼啪的爆裂声，还有铁签子碰撞的脆响。
"从数据上看，"林朗慢慢地说，"这两个人的失踪时间相距不到三个月，都涉及纺织厂改制。而且他们都掌握着改制时期的某种关键信息——江建国是车间主任，知道生产端的底细；周正是财务科，知道资金端的流向。"
"通俗点讲，"他停顿了一下，似乎在寻找更简单的表达方式，"就是有人把改制时不该拿的钱，洗成了现在的琅港。"
江跃的瞳孔微微收缩。他盯着那串钥匙，指节在桌面上轻轻敲了两下。
"我爸，"他说，声音比平常低了一度，"也是纺织厂的。"
林朗的手指停在啤酒瓶上方。
"第三车间，工人。"江跃没有抬头，眼睛看着桌面上自己的手指，"改制后下岗。然后开始喝酒。再后来就跑了。"
他说得轻描淡写，像在讲一个陌生人的故事。但林朗注意到他的指节在桌面上越按越白。
"我妈说他是没出息，"江跃笑了一下，那笑容里没有任何笑意，"但我知道他不是那种人。他走之前那天晚上，在院子里坐了一宿，抽了整整两包烟。那种人，不会无缘无故跑了。"
林朗想说点什么——从数据上看，人口失踪的原因有多种可能性，包括经济压力、家庭矛盾、甚至自我了断——但他没有说出口。因为江跃抬起眼睛看他时，那里面有一种他读不懂的东西，像是信任，又像是试探。
"我爸妈，"林朗听见自己的声音，"也是棉纺厂的。"
江跃的眉毛挑了一下。
"老职工，改制时'提前退休'。"林朗推了推眼镜，"他们从来没跟我说过改制的事。每次我问，我妈就说'都过去了，别惦记'。"
两人对视了三秒。
"从数据上看，"林朗说，"我们的父母在同一个厂，同一个年代。而且——"
"而且都可能知道点什么。"江跃接话，拿起啤酒瓶灌了一口。
老刘从旁边经过，手里端着另一盘串。他把盘子往桌上一放，林朗注意到比第一盘多了一串东西——腰子，而且比其他的大一圈。
老刘没说话，转身走了。但林朗看到他嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。
"这老头，"江跃拿起那串特大的腰子，"知道咱俩需要补脑子。"
林朗愣了一下，然后嘴角不自觉地往上翘了翘。这是他这几天来第一次想笑。
"你那个看数据的，"江跃说，用签子指着林朗，"脑子是不是比胃大？"
"你那个看人准的，"林朗反击，声音里带着一种他自己都感到陌生的轻松，"怎么就没看出来我不是坏人？"
江跃歪了歪嘴，左眉骨的疤在灯光下显得柔和了一些。"得了吧，坏人脸上又不写字。"
"从数据上看——"
"你别从数据上看了，"江跃打断他，"你就说，咱俩现在算不算一伙的？"
林朗推了推眼镜。"从合作效率的角度，信息共享可以产生一加一大于二的效果。"
"说人话。"
"算。"
江跃举起啤酒瓶。林朗迟疑了半秒，也举起自己的瓶子。两个玻璃瓶在空中碰了一下，发出清脆的声响。
老刘收拾隔壁桌的时候，动作很慢。他先把签子一根一根拔下来，扔进塑料桶，然后用一块油腻的抹布在桌面上画圈。他的目光偶尔飘过来，在林朗和江跃身上停留不到一秒，又移开。
林朗注意到一个细节：老刘擦桌子时，左手无名指在桌面上轻轻敲击，节奏规律，像是在打某种拍子。那根手指上有一道明显的老茧，呈椭圆形，位置恰好是长期握笔的人才会磨出来的。
一个烤串摊老板，为什么会有握笔的老茧？
这个念头在林朗脑子里闪了一下，但他没有深究。因为老刘已经走了过来。
老头站在江跃身边，从围裙口袋里掏出一张泛黄的照片，拍在桌上。照片的边缘已经卷曲，表面有一层薄薄的油渍——大概是刚沾上的。
"找找有没有你爹。"老刘说，声音还是那种沙哑的平淡。
江跃盯着照片，瞳孔在灯光下微微放大。林朗凑过去看——那是一张九十年代风格的集体合影，三四十个人站在一栋灰色的厂房前面，穿着统一的工作服，胸前印着"琅纺"两个字。照片的颜色已经褪成了暖黄色，像被时间泡过。
"1997年，"老刘说，"先进班组。"
然后他转身走了，像什么都没发生，继续翻他的烤串。铁签子在炭火上发出滋滋的声响，油滴下去，升起一小股青烟。
江跃的手指在照片上缓缓移动，从第一排移到最后一排。林朗看着他，忽然意识到这个平时雷厉风行的人，此刻的动作轻得像在触碰某种易碎的东西。
"找到了。"江跃的声音有些哑。
林朗顺着他的手指看过去——最后一排靠右的位置，一个三十出头的男人，方脸，浓眉，嘴角抿成一条直线。和档案里的照片相比，年轻了一些，但轮廓一模一样。
江建国。
"旁边那个，"江跃说，手指往左移了一格，"你认识吗？"
林朗凑近看。江建国旁边站着一个瘦高的男人，戴着眼镜，头发梳得整整齐齐，嘴角带着一种温和的、略显拘谨的微笑。在他旁边是一个同样瘦小的女人，短发，眼睛很大，笑得很开心。
林朗感到心脏猛地跳了一下。
"我爸，"他说，声音像是从很远的地方传来，"和我妈。"
两人对视了一眼。江跃的眼睛里有种复杂的光在闪动，像是惊讶，又像是某种终于找到答案的释然。
林朗翻过照片，背面是褪色的蓝色墨水——
"1997年琅纺三车间先进班组"
在这行字下面，还有一个名字被黑色的墨水涂掉了。墨水涂得很用力，纸张都起了毛边，但仔细看，还能辨认出第一个字的轮廓——
一个"董"字。
"董？"江跃念出声。
林朗没有回答。他的大脑正在高速运转：1997年，江建国、林朗的父母、还有一个"董"姓人物，在同一个车间，同一个班组。三年后，2000年，纺织集团改制，江建国调任后失踪，林朗的父母提前退休。而那个"董"姓人物——
董晏清的父亲，也曾在纺织系统工作。
这绝不是巧合。
"吃串儿吧。"老刘的声音从烤炉那边飘过来，"急啥。"
离开烤串摊时，夜已经深了。巷子里的灯泡还在晃，把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像两个不稳定的符号。
林朗走到巷口，忽然停下脚步，回头看了一眼。
老刘还在擦桌子，动作很慢，左手无名指在桌面上有节奏地敲击。那道握笔的老茧在昏黄的灯光下若隐若现。
"怎么了？"江跃问。
"没什么。"林朗转过身，"明天我去查这个'董'字。"
"我去302。"江跃拍了拍口袋，黄铜钥匙在里面发出轻微的碰撞声，"周正留下的。"
两人站在巷口，中间隔着半米的距离。夜风从巷子里穿过来，带着孜然的余香和炭火的味道。
"哎，"江跃忽然说，"你那个数据的。"
林朗抬头看他。
"以后别老说'从数据上看'，"江跃从鼻子里哼了一声，"听着像机器人。"
林朗推了推眼镜。"那怎么说？"
"就说'我觉得'。"江跃转身往巷子外走，背对着他挥了挥手，"虽然不一定对，但至少像个人。"
林朗站在原地，看着那个背影消失在巷子尽头。他低头看了看自己的手——指尖还残留着啤酒瓶的冰凉和烤串的油腻。
他觉得，从数据上看，这个晚上发生了很多无法量化的变化。
但他没有说出口。