门开着。
江跃站在五金店门口，太阳刚过对面屋脊，光线从巷子东侧的房顶斜下来，照在铁皮门上反射出一层灰白的亮色。他早上八点到的，比昨天碰头时早了半个钟头。
巷子还没完全醒过来。隔壁理发店的卷帘门拉到一半，里面传来吹风机的嗡嗡声。远处有环卫车倒车时滴滴的提示音。空气里有早餐摊炸油条的余味，混着下水道隔夜的潮湿。
铁皮门往里推开，撞在墙上的垫圈上发出一声闷响。门板表面的铁锈蹭在他的掌心，粗糙得像砂纸。门闩的位置空着，昨天挂在上面的那把黑色弹子锁不见了。
他记得很清楚。昨天下午三个人分开之后，张远山从外面把锁挂上，钥匙插在锁眼旁边墙上的钉子上。三把钥匙，一模一样的弹子锁钥匙，串在一根生了锈的铁丝上。
现在铁丝还在钉子上，挂着两把。
江跃没有马上去碰。他站在门口，目光从左边扫到右边，把店里的布局过了一遍。木头柜台靠墙摆放，表面坑坑洼洼，几道深划痕从左角斜到右边，灰色的木头底色从磨掉油漆的地方露出来。柜台后面是三排货架，铁架子生了锈，上面摆着扳手、铁丝卷、几袋水泥钉、一排螺丝帽。
柜台上面，昨天碰头的时候苏晓禾把手机放在台面左侧，旁边是一把螺丝刀、一盒图钉、一个缠了胶带的钳子。他记得图钉盒子的位置，因为苏晓禾翻资料的时候碰倒了它，图钉撒出来几颗，他帮她捡的。
现在图钉盒子在右侧，紧贴着柜台的边沿。螺丝刀还在原来的位置，但钳子被压在了图钉盒底下。不是移动了，是被重新摆过。图钉盒子和柜台边沿之间的距离不到一厘米，摆得太整齐了，不像是随手放回去的。
他走进去。脚下的水泥地有一层细灰，踩上去有轻微的沙沙声。昨天下午三个人在柜台前站了将近二十分钟，鞋底带来的灰在地面压出了清晰的轮廓——苏晓禾的平底鞋、林朗的运动鞋、他自己的皮鞋。那些鞋印还在，但上面多了一层新的、方向杂乱的痕迹。至少两个人的鞋印，比他们的鞋码都大，来来回回地在柜台前后走动过。
他绕到柜台后面。货架上的东西没有明显变化，生锈的扳手挂在原来的钩子上，铁丝卷还是歪着的。但货架最顶层，靠着天花板的位置，昨天是空的。现在放着一个木箱子。
装轴承的木箱子。他记得这个箱子。昨天他坐在柜台上等苏晓禾翻资料的时候，脚碰到了柜台下面的箱子。箱子不轻，里面至少有二十个轴承，滚珠在纸壳包装里发出细密的沙沙声。他当时还觉得这地方堆东西也太满了。
现在它被移到了货架最高层——将近两米四的高度。张远山一米七出头，要够到那个位置得踩凳子。把一个装满轴承的箱子搬到那么高的地方，需要的不是整理，是刻意的安置。
江跃把柜台角落的木头凳子拉出来。凳脚在水泥地上刮出一声尖响，像指甲划过黑板。他踩上去，手够到木箱子。箱子的表面有灰尘的指印，四角的木头边缘有新磨出来的白痕。他把箱子往下拉了一点，里面传来熟悉的声音——轴承在纸壳里滚动，咔嗒，咔嗒。
他没打开箱子，把它推回原位。从凳子上下来，脚落地的时候膝盖弯了一下缓冲。
柜台后面的墙上，挂着钥匙的铁钉旁边多了一个新钉子孔。两个孔相距不到两厘米，颜色完全不同。老钉子孔边缘发黑，周围的墙皮暗沉，用了至少好几年。新钉子孔露着灰白色的水泥底子，很扎眼。墙皮脱落了一小块，碎屑落在柜台后面的地面上，像被什么东西从孔里撬出来的。
铁钉上还挂着两把钥匙。他昨天看到的三把变成了两把。新添的钉子孔里没有钉子，但孔壁光滑，没有锈迹，说明最近才拔掉。
他把铁丝上的两把钥匙取下来，一把一把对着门锁试。第一把插进去，转了两圈，锁舌弹开了。第二把也一样。两把都是这把锁的钥匙。
昨天有三把。多出来的一把去了哪里。
第三把钥匙被拿走了，还是被多出来的人带走了？新钉子孔里曾经有钉子，钉子上挂过什么？另一把钥匙？一个标记？他不知道。但他知道张远山昨天下午从外面挂锁关门的时候，铁丝上明明是三把。三个人碰完头分开，张远山挂了锁，然后有人又回来了——开门、移动箱子、钉钉子、拿走一把钥匙。
或者说，有人带了一把新钥匙来，在张远山不在的时候进了这间店。
江跃把钥匙挂回铁钉上。他在店里站了十来分钟，把柜台上的工具位置、货架上的摆放顺序、地面上的痕迹又过了一遍。然后他走到门口，在小卖部的窗口前停下来。
小卖部里没有顾客。老板是一个五十多岁的男人，穿白色背心，坐在柜台后面看手机视频。江跃敲了敲窗口的玻璃。
"买水。"他指了指冰柜。
老板拉开放在冰柜上的保温盖子，拿出一瓶矿泉水放在窗口上。"两块。"
江跃扫码付钱，拧开瓶盖喝了一口。水有点甜，塑料瓶的薄壁在手指间发出细微的响声。他没有急着问，又喝了一口，让水在嘴里过了一遍才咽下去。
"隔壁五金店的老板今天不在？"他问得很随意，语气像是在闲聊。
"老张啊。"老板抬头看了他一眼，又低下头看手机。"昨天傍晚关了门，说要去进货，今天不在。"
"他平时也去进货？"
"不清楚。他这人不爱说话，开好几年了也没见他跟谁多聊过。"老板用手指在手机屏幕上划了两下。"你们是他朋友？昨天下午看你们进去谈了好一阵。"
"路过，进去买钉子。"
老板没有追问。江跃拧开水又喝了一口。矿泉水的塑料味混着那种廉价的甘甜在嘴里散开，舌根处有一股矿物质的涩。他放下瓶子，说了声谢，转身往五金店方向走。
走到五金店门口的时候，他没有进去，而是靠在门框上等。太阳已经升起来了，巷子里开始有人经过。骑电动车送水的、拎塑料袋买菜的、推婴儿车晒太阳的。没有人停下来看五金店一眼。五金店在这种巷子里就是那种你走过一百遍也不会注意到的店面。
他等了一个小时。
九点五十。十点。十点半。十点五十。张远山没有回来。巷子口的阳光从窄窄的一线变成了整片铺在对面墙上，白得晃眼。汗水沿着他的后背往下淌，衬衫贴在腰带上，裤腰那一圈闷出了汗渍。
他第三次进了店里。这次检查得更仔细。柜台底下的空间比昨天干净，角落里堆着的废纸箱被压扁了叠在一起。地上有几滴干了的水渍，呈放射状，杯子翻倒时水溅出来的痕迹。不是张远山平时用的搪瓷杯留下的——搪瓷杯还在柜台后面的架子上，杯底有一圈陈年茶垢。杯子旁边的架子上有一个空的矿泉水瓶，标签已经撕掉了。
有人来过，倒了水，走了。带走了一瓶水，留下了一个空瓶子。张远山不在。锁从外面被挂上又被打开过。
江跃站在柜台后面，面对着那面墙。两个钉子孔。两把钥匙。消失的第三把钥匙。搬到最高处的轴承箱子。被整理过的废纸箱。矿泉水瓶。他逐条在脑子里列出来，没有一条能单独说明问题，但放在一起，它们指向同一个方向：有人在昨天碰头之后进了五金店，做了清理，然后离开了。
是张远山自己清理的？还是别人来过？
他拍了一张墙面的照片。只拍墙面，两个钉子孔。没有拍钥匙，没有拍木箱子。有些东西暂时不需要让其他人知道。
离开五金店之前，他把凳子推回原位，用脚蹭平了地面上他自己留下的灰印，尽量让痕迹恢复到最小。锁没有挂。他拉上铁皮门，但没有把门闩扣上，留了一条缝——和张远山不在时的状态一样。
走出巷口的时候，他在小卖部门口停了一下。
一个人正在窗口前付钱。灰色夹克，拉链拉到胸口，下面是黑色长裤和一双灰色运动鞋。夹克的样式很常见，街上到处都是那种翻领拉链夹克。但灰色那个色调让江跃停了半拍。省城那个深色夹克男，他只远远看过一个背影，颜色不一样，但款式几乎一样——翻领、拉链、胸前两个口袋，口袋的盖子用按扣固定。
那人接过矿泉水，拧开喝了一口。然后他朝五金店的方向转了一下头。动作很快，不到一秒钟。目光扫过五金店的铁皮门，又收回去了。脸上没有任何多余的表情。
接着他转身，朝巷子另一头走去，步伐不快不慢，右手拎着矿泉水瓶，手臂的摆动幅度很小。
江跃站在原地看他走远。灰色夹克的背影消失在巷口拐角处。他等了十几秒，没有再看到那个人。
他拿出手机，翻到和苏晓禾的对话框。想了想，没有提灰色夹克的事，没有提钉子孔和钥匙的变化。打了一行字：
"张远山今天不在，明天碰头再讨论。"
发出去之后，他把手机放回口袋，朝公交站走去。脑子里还留着那个灰色夹克的画面。不是同一个人，颜色不同，体型也有差别。但款式相同。夹克本身说明不了什么，但这种巧合出现在这个时间点，出现在张远山五金店门口，值得记住。