长途汽车的柴油引擎在低转速下发出一种沉闷的嗡嗡声，频率很低，从脚底一直震到后背座椅。苏晓禾坐在靠窗的位置，窗户关着，但柴油味还是从空调出风口的缝隙里钻进来——那种粗粝的、带颗粒感的油气味，和琅城修配厂的机油味完全不同。修配厂的机油味是旧的、沉淀的。这个是燃烧中的、活着的。
她拧开了矿泉水瓶盖。塑料盖子和瓶口摩擦的声音被引擎声盖住了。水喝进嘴里有一股塑料味——廉价矿泉水的通病，瓶身软得捏一下就瘪了。她喝了半口就放下了。
林朗坐在她后面一排，靠着过道。他的头微微偏向窗户的方向，但苏晓禾知道他没有在看风景——他在数。数什么她不确定，可能是数从琅城到省城之间经过了多少座桥，或者是数省城外围开始出现的高层住宅楼有几栋。琅城最高的楼是十四层的供电局老楼，灰色的，外挂式空调机生锈了也没有人换。而省城外围——他们刚下高速——路两边已经是二十层以上的住宅楼，外立面是干净的白蓝色玻璃幕墙，在上午的阳光下反着光，刺得人眯眼睛。
江跃坐在最后一排。他上来之后一句话没说，选了最后面角落的位置。苏晓禾回头看过他一次——他在看窗外。但和林朗不同，江跃看的不是建筑。他在看人。省城的人走得比琅城快。琅城街上的人走路是慢的，老城区的窄巷不需要快走，工业区的人走路带着下岗后特有的散漫——没有目的地的走法。省城的人不一样，他们走路有方向感，像每一步都算好了要花几秒。一个穿灰色套裙的女人拎着公文包从站台走过去，步幅很小但频率极快，鞋跟在地面上敲出紧凑的嗒嗒声。江跃在看这种区别。
车厢前面有个小孩在哭，哭声尖锐，混在柴油引擎的嗡嗡声里，像一根细铁丝在振动。小孩的母亲哄了两声没哄住，后来不哄了，由他哭。车厢后半部分很安静。苏晓禾把矿泉水瓶拧紧了，放在座椅扶手的凹槽里。瓶底的水晃了一下就不晃了——车身其实比她预想的稳。长途汽车在省城的道路上拐了一个弯，她的身体跟着倾斜，肩膀碰到了窗玻璃。玻璃是温热的，被外面的阳光晒了整个上午。
汽车站离省人才交流中心还有四站公交。他们没有打车——三个人从琅城来省城，长途汽车票已经花了大半天的预算，打车没有必要。苏晓禾站在公交站台前，手里攥着一张公交卡——出站的时候买的，押金二十块。省城的公交和琅城一样是无人售票，但车新得多，底盘稳，刹车的时候不会把人甩出去。
省人才交流中心是一栋独立的五层建筑，外立面是灰色大理石贴面，一楼大厅的玻璃门是自动感应的。苏晓禾走到门口的时候玻璃门自动向两边滑开，一股冷气从里面涌出来——空调开得很足，和外面的热浪撞在一起，在门口形成了一道看不见的温度墙。她进门的时候鼻子里从柴油味切换到了空调过滤网的干燥味道，还混着一丝地板蜡的涩味。
大厅比琅城行政中心的大三倍。叫号屏挂在墙上方，红色的LED字在滚动，"请A037号到三号窗口"。声音是电子合成的女声，每隔十秒钟响一次。大厅里有二十几个人，有的坐在塑料椅上等号，有的在自助终端前操作。地面是浅灰色的抛光瓷砖，干净得能看到头顶日光灯管在地面上的倒影。苏晓禾扫了一圈——没有琅城那种"所有人都在看门口进来的人"的氛围。省城的人不关心别人。一个穿浅蓝色衬衫的年轻男人靠在墙边看手机，屏幕的亮光照着他的下巴。两个中年女人坐在塑料椅上低声说话，手里各捏着一张取号纸。没有人抬头看她。
她走到咨询台前。咨询台后面坐着一个年轻女人，穿着白衬衫，胸前挂着工牌。
"你好。我是《琅城晚报》的记者。"苏晓禾把记者证放在台上。"我想查阅一份人事调动档案。1999年从琅城市人事局调出的。"
年轻女人看了一眼记者证。她的目光在"琅城晚报"四个字上停了一下——苏晓禾注意到了这个停顿。然后女人把记者证推了回来。
"记者证查不了省级档案。"她说。声音很平，像在说今天食堂吃什么。"您需要省级媒体介绍信，或者司法部门调函。"
"琅城人事局那边我是用这个记者证查到的。"
"那是地市级。我们这里是省级。"女人翻了一下桌面上的文件，没有看苏晓禾。"省级档案查询有不同规定。"
苏晓禾没有追问。她在记者证被推回来的那一刻就知道这条路走不通了。她拿回记者证，转身走出了大厅。
林朗在大厅门口等着。他没有进去——他说他在门口看公告栏。他确实看了。公告栏上贴着一些政策文件和办事指南，用塑料透明压条固定在软木板上。林朗已经把所有的文件标题扫了一遍。
"没有。太泛了。"他说。"都是通用的办事流程，没有任何具体的个人档案信息。"
江跃从旁边走过来。他在大厅外面的台阶上站了十分钟——苏晓禾不知道他在看什么，可能是在看省人才交流中心周围的街道和出入口。
"换方式。"苏晓禾说。
三人过了马路，在对面的人行道上站了五分钟。苏晓禾靠在一棵行道树的树干上。省城的行道树是法国梧桐，和琅城一样，但更粗更高，树冠连成了一片绿荫，把人行道罩在阴影里。她盯着省人才交流中心的玻璃门，看进出的人。
"我换一个角度。"她说。"不查何锦辉。查'1999年琅城地区人才流动情况'。以调研名义。"
"他们会给批量数据吗？"林朗问。
"不一定给。但我可以和工作人员聊。有时候聊天比查档案获得的信息更多。"
她重新进了大厅。这次她没有去咨询台。她走到自助查询终端旁边，假装在操作，同时观察大厅里哪个工作人员看起来最松懈。
她选了一个中年男人。穿着灰色短袖衬衫，坐在三号窗口后面，面前没有排队的人，正在用手机看什么，屏幕的亮光映在他的眼镜片上。
苏晓禾走过去。
"师傅，问一下。"她的语气不是记者采访的语气——是路人的语气，带着一点不确定。"我想了解一下人才流动的政策。我们报社想做一个关于省内地市级人才外流的报道。"
中年男人抬起头。手机屏幕的光从他眼镜片上消失了。"哪个报社？"
"琅城晚报。"
"琅城。"男人重复了一下。他把手机扣在桌面上。"你问哪方面的？"
"九十年代末的。大概1998到2000年那段时间。地市级人才向省级流动的情况。"
男人想了几秒钟。"那个时候的档案都是纸质的。现在都电子化了。"
"电子化的时候旧的纸质档案怎么处理的？"
"按规定应该归档保存。但有些年代久远的——"他停了一下，像是在回忆。"你等等，你是说琅城的？"
"对。"
"琅城那边1999年有一批调过来的。我记得——"他的手指在桌面上无意识地敲了两下。"那时候我刚参加工作，带我的师傅处理过这批。琅城地区一次性调了好几个人的档案过来。但后来——"
他停了。不是回忆性的停顿——是判断性的。他的目光从苏晓禾脸上移到了大厅的某个方向，像是在确认周围有没有人注意。苏晓禾顺着他的目光扫了一眼——没有人看这边。三号窗口和最近的等号座位之间隔着四米，中间有一根方形立柱。
"后来怎么了？"
他压低了声音。不是耳语，但比刚才低了半个调。"后来档案都被提走了。不是我经手的。是上面来的通知。"
"什么时候提走的？"
"具体时间我不记得了。反正那批档案在省人才交流中心没待多久。来了一阵子就提走了。"他的手指又在桌面上敲了两下，然后停了——像是意识到自己在重复同一个动作。他把手放回了键盘上。
"提走的时候有没有什么手续？"
男人看了她一眼。这一次的目光比刚才长。"你问得挺细的。"
"做报道需要细节。"苏晓禾说。她没有笑。记者不笑的时候比笑的时候更有说服力。
男人没有回答手续的问题。他把手机翻过来，看了一眼屏幕。"我得接个电话。"他说。但手机没有响。
苏晓禾没有再问。她说了声谢谢就走了。她走出大厅的时候脚步比进来的时候快。玻璃门在身后合上，冷气被切断，省城七月的湿热度重新裹住了她。她的后背出了一层薄汗——不是热的，是那个男人最后看她的那一眼。那个眼神里没有警惕，但有了一个之前没有的东西：警觉。他开始警觉了。