"变工节要到了。"
彩云的声音从身后凑过来，压得低，但掩不住底下那股热乎气。沈瓷的笔尖正走到梅瓣的尖端，狼毫在素坯上顿了一下，线尾收得比平常重了一分。一滴料水在坯面上凝住，像一颗不肯落下的泪。
"你……有打算吗？"
沈瓷摇头。笔尖重新蘸了头浓，落在第二片梅瓣的轮廓上。她没有回头，但能从声音里听出彩云今天不一样——往常彩云凑过来说话，手上总忙着擦笔或调料，今天她的手指悬在半空，青花料渍在指节上干了一半。
"做头师傅要请定事茶，"彩云自顾自地说下去，像憋了太久的话终于找到了出口，"新请的工人要吃蒸肉饭，大块米粉肉，一巡两块，吃三巡。我表哥去年换到了刘半窑的坯房，今年要做头，正愁定事茶请谁不请谁。"
沈瓷听着，手上没停。五更天刚过，巷口的辘轳声吱呀吱呀地响，像一首迟缓的摇篮曲。隔壁坯房里"县官坐堂"的第一声闷响落下来，整个巷子的坯房依次醒了。晨光从东墙的小窗斜切进来，在案台上投下一方青白的光，照亮了空气中飘浮的釉灰——那些细小的颗粒在光柱里沉浮，像一群找不到落脚处的虫。
她知道变工节意味着什么。巷子里有人在数日子，再过三天就是七月半。全行业换人的当口。老板换工头、工头换板板、板板换伙计。有帮有窑的人，这一天是年节；没帮没窑的人，这一天是渡口——看着船来船往，没有一艘是自己的。
彩云把沾着料渍的笔搁在笔山上，朝沈瓷这边挪了半步。她的圆脸被坯房里的灰光映得发青，髻角有一缕碎发垂下来，随着她倾身的动作微微晃动。
"你呢？"彩云把声音压得更低，像怕被人听见，"你打算怎么办？"
"我不换。"
声音很轻，但笔尖稳。沈瓷画完最后一瓣梅花的头浓勾线，把坯轻轻转了个角度。坯车发出极轻的吱呀声，和巷口的辘轳声叠在一起。
彩云看了她一眼，没再追问。过了很久，她叹了一口气，那口气里有东西沉下去，像料水洇进坯骨里。"没有帮，没有窑，"彩云说，"变工节对你就是放个假。"
沈瓷的笔尖悬在素坯上方，停了一息。然后落下，正浓填瓣，一笔从瓣根推到瓣尖，料水在致密的坯面上铺开，层次比她习惯的更分明。她没有点头，也没有摇头。彩云的叹息还悬在空气里，像一层没散尽的窑烟。
坯房里其他女工陆续起身去盛粥，木凳在地上拖出刺耳的吱呀声。沈瓷没动。她画完最后一笔，把坯举到晨光里，梅花的五层分水在光柱中显出深浅——浓的地方压得住光，淡的地方几乎要从坯面上退干净。她看了一会儿，把坯轻轻搁在坯车的木盘上，转盘停住时，发出一声轻微的震颤。
下午收工时，沈瓷没有直接回陋室。
她绕了一段路。坯房小巷的夯土路在晴天里浮着一层瓷土粉，脚踩上去，粉末从鞋底的缝隙里挤出来，像一层干霜。巷子里挑担的、推车的、扛匣钵的人往来不断，扁担的吱呀声、木轮碾过土路的辘辘声、窑工招呼同伴的粗嗓，混成一片嗡嗡的底音。有人在巷口支起了一口铁锅，锅里煮着粥，米香混着柴火燃烧的焦苦气飘过来。
佑陶会馆的方向飘来爆竹的硫硝味，混在三种常年不散的气味里——焦苦味从前排窑炉漫过来；坯房门口渗着瓷土受潮的矿物涩味；釉房那边，研磨釉料的石灰粉味一阵一阵。风向变了，四种气味此消彼长，像四个人在轮流说话。
佑陶会馆侧门外，挑红篮的仪式正在准备。
朱红的竹篾条被染透了，堆在地上像一团团凝固的火。几个穿短打的窑工在搬爆竹，纸筒子摞成小山，纸皮上印着吉祥话，红底黑字，被日头晒得发脆。扎红篮的老师傅坐在矮凳上，手指把竹篾条压弯、交错、编入筐底，动作熟得像在拉坯。篮筐渐成圆形，朱红的条子在日头下泛着一层油亮的光。旁边已经扎好的三只红篮一字排开，筐里垫着红布，等着装入象征吉祥的瓷器。装进去的多半也是行货，她想。
篮里要装满行帮定制的瓷器——茶碗、果盘、笔洗，都是佑陶会馆里统一配发的。挑篮的人穿着干净的衣裳，腰间的腰带在日光下反着光。深褐色，宽约三指，在腰侧打一个特定的结。他们的手指粗粝，指甲缝里有洗不净的釉灰，但衣裳是新的，像是为变工节特意换的。有人蹲在地上擦草鞋，把鞋底的泥垢一点点刮掉，刮下来的泥屑落在红布条上，像一小片污渍。
沈瓷站在人群外沿。她没有往里去。
行帮的人在门口站着，时不时朝人群里看一眼。那目光不是审视，是辨认——帮里的面孔认得，帮外的被目光扫过，像一片叶子被风掀了个面。一个穿靛蓝布衫的中年男人从门里出来，腰间系着那条深褐色的腰带，手里捏着一张红纸，纸上写着密密麻麻的字，可能是今年变工节要换人的名册。他朝人群里扫了一眼，目光在沈瓷脸上停了一瞬，然后移开，像掠过一片不相干的瓦砾。
远处有人在试放爆竹。"噼啪"一声脆响，惊飞了槐树上的麻雀。麻雀扑棱着翅膀从朱红的竹篾堆上掠过，影子落在地上，像一片被风吹起的碎瓷。人群里有人笑了一声，有人喊"再试一挂"，于是又一串爆竹被点燃，噼里啪啦的脆响炸开，硫硝味更浓了，盖过了焦苦味。
沈瓷往后退了一步。脚跟踩到一块碎瓷片，发出细微的咔啦声。她低头看了一眼，是一块烧裂的青花瓷片，断面露着灰白的胎骨，釉面上的青花纹样只剩半朵牡丹，被无数只脚踩过，边缘磨得发圆。这样的碎瓷片在坯房小巷随处可见，嵌在夯土里，嵌在墙缝中，嵌在每一双窑工的鞋底。
一个穿蓝布褂子的妇人从人群里挤出来，手里牵着一个约莫七八岁的男孩。男孩指着爆竹纸筒问："爹今年挑不挑篮？"妇人把他的手拉下来："你爹在童庆社，挑篮是装小器业的事。童庆社开禁年才挑红篮，不一样的。"男孩似懂非懂，目光还粘在爆竹上。妇人拽了他一把，两人穿过人群，朝窑场区的方向走去。
沈瓷看了一会儿，转身离开。
红篮的朱红色在她眼角余光里晃了一下，像某种她够不着的东西。
她能从空气里闻到爆竹的硫硝味，能从巷口的议论声里听见"定事茶""蒸肉饭"这些词。连墙上被窑烟熏黑的印子，看着都像变工节。但她不在其中。
变工节对她这样的人毫无意义。没有行帮身份，没有窑户关系，她连"写车簿"的资格都没有。
这行当给她留的门是：入帮、买位置、依附窑户。但她没有银子买位置，没有师傅引荐入帮，没有窑户愿意收一个"被驱逐的沈望山的女儿"——那个名字在窑场上就像一块碎瓷，谁踩上去都怕割脚。
第三条路？
没有。
沈瓷微微眯眼。她的目光从佑陶会馆的方向收回来，落在自己沾着青花料渍的指尖上。料渍已经干了，青灰色的，像一层附在皮肤上的釉。拇指沿着身边的坯壁抹了一圈——素坯的微凉和粗糙从指尖传上来。
然后她收回手，转身往陋室的方向走。
陋室的门轴响了一声，又响了一声。
沈瓷关上门，没有点灯。月光从小窗漏进来，在案台上铺了一块青白色的方。她坐在案台前，手指探进案台下的暗格。木板推开时发出轻微的摩擦声，像牙齿磨过瓷器的边缘。
触到残片的棱角。凉意从指腹传上来。
她把残片取出来，放在案台上。
残片在月光下呈青灰色。断面钝钝的，像被人从里面用什么东西敲过。釉色不属于任何已知釉色体系——不像青花的蓝，也不像豆青的青，而是一种更沉、更旧的色调，像窑壁深处积了百年的烟灰。残片不大，约莫半个手掌，边缘有一处缺口，缺口处的釉层比别处薄，露出底下灰白色的胎骨。沈瓷的指腹按在缺口上，那里的釉层最薄，凉意也最重，像一根针扎进去。
沈瓷对着残片，声音极低，像怕被人听见：
"等开窑再说。"
这句话她说过一次。三年前，在御窑厂的坯房里，师傅催她交样，她说了同样的话。那时候是拖延——先拖着，等时机，等风头过去，等父亲回来。
现在不是。
她的手指在残片边缘停了很久。凉意从指腹渗进骨头里，像窑壁的温度从掌心传进骨头——暗红时像暖手炉，樱桃红时像把手伸进刚烧开的水里。
窗外的窑烟还在飘，远处窑炉的嗡鸣还在响。那些声音她听了三年，从御窑厂到坯房小巷，从没停过。它们不是背景音，是某种活着的东西，像心跳，像呼吸。月光移到了第七瓣梅花上——那是她今早画的坯，还搁在窗下的木架上，花瓣的轮廓在月光里泛着淡青。
她把残片放回暗格，推紧。木板合上的声音很轻，像一声叹息。
起身，开窗。夜风涌进来，带着坯房小巷特有的温热气息——瓷泥在工人手中反复揉搓后散发出的土腥味，不是臭，是地底深处矿石被唤醒的气息。远处的窑炉又发出一声低沉的嗡鸣，像有什么巨大的东西在地下翻了个身。窑烟从远处的烟囱里升起来，灰蓝色的，被月光洗成银白，一缕一缕地融进夜空里。
沈瓷没有立刻离开窗边。她的手搭在窗框上，指腹感受着木料被年月磨出的凹凸。巷子里还有人在走动，脚步声和咳嗽声从黑暗中传来，又消失在黑暗中。
她准备吹灯睡觉时，听到巷子里有人在说话。
两个男人，声音压得低，但夜静，字句漏进来：
"……开禁年的风声也来了，童庆社要挑新把桩。"
另一个声音："今年？不是才……"
"风声。先听着。"
脚步声远了。沈瓷站在窗边，手指还按在窗框上。窗框的木料被常年的窑烟熏得发黑，指腹蹭上去，能蹭下一层细灰。
开禁年。童庆社。新把桩。
她没动。远处窑炉的嗡鸣低了一瞬，然后又恢复正常。夜风把巷口的爆竹硫硝味吹过来，淡得几乎闻不见，但还在。
沈瓷的手指从窗框上收回来，垂在身侧。她回头看了一眼案台的方向——暗格在阴影里，看不见，但她知道残片在那里。
等开窑再说。