六月二十，她去城北迎衣冠。
棺是空的。程烈找城里做棺材的杨木匠定了一口薄棺，杉木的，刷了一道桐油，油还没干透，摸上去黏手。棺里没有尸骨——赵秉忠在堂上说了，人殁在半路上，哪一里地册上没有。棺里只放了三样东西：一件青布衫，一双布鞋，一只旧窑铲。
青布衫是她连夜赶的。针脚不算细，她不是做针线的人，走线走歪了几处，她拆了重缝，缝到第三遍才收住。布料是何嫂从布庄淘来的，青色，比爹穿过的旧衫深了一度。她把衫子叠好放进棺里的时候，手指在领口的暗扣上停了一息——暗扣是她照着旧衫的样子缝的，缝了三颗，第一颗缝歪了，拆了重缝，第二颗缝好了，第三颗缝到一半线断了，接上又缝了一遍。衫子的下摆有一处她没缝齐，布边卷了一道，她想拆了重缝，手举着针停了半晌，末了放下了——爹穿了一辈子歪歪扭扭的衣裳，不差这一件。
布鞋是何嫂从旧货摊上淘来的，四十二码，爹穿了一辈子的尺码，摊主说这鞋是去年冬天一个过路的老头押在当铺里的，当了三钱银子，后来没来赎。鞋底是千层底，纳得密实，底面磨得发白，鞋帮上有一道旧补丁——补丁的布料跟鞋面不一样，颜色深了一块，一块疤。她把鞋放进棺里的时候，鞋头朝着棺盖的方向，鞋跟朝着棺底——爹走路的时候，脚尖总是朝前，步子不大，一步一步踩得实。
窑铲是程烈从窑房后头的柴堆里翻出来的。铲柄上的木纹磨得发亮，铲头缺了一角——那是爹用了二十年的东西，铲柄上有一道他刻的痕，极浅，不细看看不出来。程烈把窑铲递给她的时候，她接过来掂了掂——沉甸甸的，还揣着爹手上的力气。
三样东西搁进棺里，她把棺盖合上，钉了四颗钉。钉子是铁的，敲进去的声音闷闷的，敲空瓮。第一颗钉敲歪了，她拔出来重敲，敲到第二下才正了。程烈在旁边扶着棺盖，她的锤子落下去的时候，他的手在棺盖上按了一下——不是帮忙，是稳住。四颗钉敲完，她把锤子搁在地上，锤头上沾着铁锈，红红的，一层旧漆。
城北的窑地已经在烧了。窑房是新搭的，梁木还没干透，墙皮抹了一层灰泥，风一吹就掉渣。她选了窑地旁边的一块坡地——坡上能看见窑口的烟，爹该看得见。坡地的土是黄土，硬，挖起来费劲。府衙派了两个衙役来帮忙，衙役干完了活就走了，没有多话。她和程烈两个人把棺抬进坑里，搁正了位。棺盖上覆了一层黄土，黄土上压了三块青砖——窑地旁边捡的，砖上还沾着窑灰。
她站在坟前，没有磕头，没有烧纸，只是站了一会儿。风从昌水那边吹过来，带着水腥气和远处窑口的烟味。她把袖袋里那半枚橙红的火照取出来——火照的边缘焦褐，断口参差，是三年前从碾盘底下捡回来的那半枚。她把火照搁在坟头的青砖上，用土压了半边，露出来半边。橙红的釉色在日头底下亮了一下，一只睁着的眼。她盯着那半枚火照看了很久——三年前，她从碾盘底下把它抠出来的时候，它还是热的，烫手。如今它凉了，凉得跟石头一样，但颜色没变，橙红还是橙红，焦褐还是焦褐，断口还是那个断口，参差不齐，一句话说了一半被人截断了。
"爹。"她说，"窑在你跟前了。"
风把她的声音吹散了，散在坡地的黄土上。她站了一息，又说了一句："你教我的，我都记着。"声音很低，低得只有她自己听得见。她不知道爹能不能听见——也许听见了，也许没听见。但她说了，说了就够了。
程烈站在她身后三步远的地方，没有说话。他手里攥着那根竹竿——竹竿是从窑房带过来的，竿头绑着的旧布还没拆，布上沾着昨日的灰。她站了一炷香的工夫，转身走了。走的时候没有回头，但她的手在袖袋里摸了摸——绢书还在，回执还在，火照不在了。
回到坡上，堂屋的灯亮着。苏婉坐在案前翻账册，旁边搁着一只旧木匣——匣子比她的那只大一号，木色发暗，匣盖上有一道旧裂纹，裂纹里嵌着灰。
"老窑的牌匾。"苏婉说，"方知府批的'贵人专窑'匾额，昨日挂上去了。老窑的旧牌匾摘下来了，搁在这只匣子里。"
她走过去，掀开匣盖。老窑的牌匾是木头的，刷过一道黑漆，漆面裂了，露出底下的木纹。牌匾上刻着四个字：釉色未干。字是爹的手迹，刻得不深，笔画瘦硬，骨头。她用手指摸了摸"釉"字的那一撇，指尖碰到木头上的凹槽，凉的。凹槽里积了一层灰，灰是旧年的，硬了，刮不掉。
"匾挂堂内了。"苏婉说，"新的在里头，旧的在匣里。往后——旧的归你，新的归窑。"
她点了点头，把牌匾放回匣里，盖上盖子。匣盖合上的时候，裂纹对上了裂纹，咔嗒一声轻响——两个人的指尖碰了一下，又分开了。
"釉色册。"苏婉又从案角取过一本册子，封面上写着"釉色总录"四个字，是方知府的笔迹，"老窑历年烧制的釉色记录，督衙移交过来的。共四十七页，每一页都盖着钦窑的骑缝章。吉日归还——方知府说了，这册子是老窑的根，你收着。"
她接过册子，翻开第一页。页上记的是十年前的一窑——日期、满膛数目、釉色种类、成数、碎损，一笔一笔写得清楚。翻到最后一页，是三年前的那一窑——日期旁边画了一个圈，圈里写着两个字：碎窑。碎窑两个字的墨色比其他页深了一度，写的时候蘸了两次墨。她把手指搁在那两个字上，指尖碰到纸面，纸是旧的，粗糙，一层干了的泥。她把册子翻回第一页，从头看了一遍——十年前的那一窑，满膛一千二百件，成数七成，碎损三百六十件。成数七成，在当时算是好的。她又翻了一页——八年前的一窑，满膛一千一百件，成数六成半，碎损三百八十五件。成数往下掉了半成，碎损多了二十五件。她一页一页地翻下去，每一页的成数都在往下掉——七成、六成半、六成、五成半——一条下坡的路，越走越陡。翻到三年前的那一页，成数只剩四成，碎损六百六十件——一千一百件里碎了六百六十件，烧成的不到一半。碎窑两个字就写在成数的旁边，一个句号，把这条路截断了。
她把册子合上，搁在旧牌匾的匣子上面。两样东西叠在一起，旧的在下，新的在上。匣子的裂纹和册子的封面齐平，两道平行的线。
"首票五十件。"苏婉合上账册，"六月朔见。棚子搭好了，订银收了三成。明日就有人来搬。"
"五十件够不够？"她问。
"够了。"苏婉说，"五十件是面，不是里。面撑住了，里才有底气。"
她站起来，走到堂前。堂前的砖台上，行货一千一百件已经搬进仓了，绝品三只盏锁在匣里，细货四只胆瓶摆在堂屋的案头。她站在砖台边上，看着空荡荡的窑口——昨日的灰还留在砖台上，灰白色的，被风刮了一层，薄了。砖台上有一道道搬货时留下的拖痕，痕是新的，还没被灰盖住。她蹲下来，用手指摸了摸那些拖痕——痕是匣壁磨出来的，一道一道，窑壁上的指甲印。她把手指收回来，指尖上沾了一层灰，灰是白的，跟昨日的灰一个颜色。
程烈从窑房后头走过来，手里拿着一根竹竿。他把竹竿搁在窑口旁边，走到她身边，没有说话。两个人站在砖台上，看着窑口。窑口的砖墙上有一道旧裂纹，从口沿一直延伸到壁腰——是昨夜热胀冷缩撑出来的，裂纹里还冒着一丝余温。
"六月朔见。"她说。
"六月朔见。"他说。
她转过身，走回堂屋。案上的旧牌匾匣子还在，釉色册还在。她把两样东西收进针线匣旁边的柜子里——柜子是爹留下的，锁已经坏了，她拿了一根麻绳把柜门拴上。麻绳是新的，白色的，拴在柜门的铜环上，绕了三圈，打了个死结。她拽了拽绳结，拽不动。柜子里头还搁着几样东西——一只旧碗，碗底画着一朵莲花，是爹画的，画了五瓣；一截断了的毛笔，笔头秃了，笔杆上有一道旧裂纹；一块叠好的布，布是青色的，跟爹穿过的旧衫一个颜色。她把柜门合上，手指在麻绳上停了一息——绳结是死的，打上了就解不开，除非拿刀割。她没有割，松了手。
夜里，她坐在灯下画坯。笔尖在碗底走，缠枝莲一瓣压着一瓣，跟三年前爹教她的画法一模一样。灯芯结了花，她拿剪子绞了——这一回绞得很顺，没有剪断灯芯，只把花剪掉了。火苗跳了一下，又立稳了。她把剪子搁在案角，剪子的铁刃上沾着一点灯花的灰，灰是黑色的，一粒细沙。她看了看那粒灰，没有擦，搁下剪子继续画。
碗底的莲画到了第六瓣。第六瓣比前五瓣小了一圈，一朵还没开完的花。她把笔尖搁在第六瓣的边缘，描了一道，描得慢，笔尖在坯面上走得沙沙的，风过麦田。画完了，她把碗坯搁在灯下看了看——六瓣莲在灯焰里晃了一下，红红的，一朵活的花。她把碗坯搁在案角晾着，灯焰在碗坯的釉面上映出一点光，红红的，一粒火星。
程烈推门进来添茶。他把茶壶搁在案角，看了一眼她画的碗底。茶壶是粗陶的，壶嘴上有一道旧裂纹，裂纹里积着茶垢，垢是深褐色的，洗不掉了。
"碗底的莲。"他说，"跟三年前的一样。"
"不一样。"她说，"三年前画的是五瓣，今日画的是六瓣——多了一瓣。"
他没有再问。她画完了最后一笔，搁下笔，把碗坯搁在案角晾着。灯焰在碗坯的釉面上映出一点光，红红的，一粒火星。她把笔搁在笔架上——笔架是木头的，刻了一朵莲花，莲花的花瓣磨得发圆，摸上去滑溜溜的。
她吹了灯。窗户外头，窑口的烟囱还立着——新窑的烟囱是石灰砌的，白得刺眼。烟囱顶上有一缕烟，极淡，一根线，在夜风里慢慢散了。她站在窗前看了一会儿——烟散了，烟囱在月光底下变成了一道白影，直直地立在那里。月光从窗棂的缝隙里漏进来，落在地上，成了一道一道的白条纹。她看了一会儿，转身走到案边，把旧牌匾的匣子从柜子里取出来，搁在案上。匣盖上的裂纹在月光里显了出来，一道旧疤。她没有打开匣子，只是把手搁在匣盖上，手指摸着裂纹的走向，从左到右，从右到左，摸了一遍又一遍。
年后，景安城里又开了一窑。
POV: 沈瓷 | 场景：城北迎衣冠（空棺·青布衫赶三遍暗扣缝三颗/旧布鞋三钱当铺千层底旧补丁/窑铲缺角铲柄刻痕沉甸）·坡地坟前三块青砖+半枚火照压土露半边橙红"窑在你跟前了"·老窑旧牌匾匣归己（爹手迹"釉色未干"四字旧漆裂木纹凹槽积灰）·釉色总录四十七页钦窑骑缝章末页"碎窑"圈记墨色深一度·首票五十件六月朔见棚搭好订银三成·堂前空砖台拖痕未盖灰·灯下碗坯六瓣莲（三年前五瓣变异回响）·绞灯花顺了·窗外白烟囱淡烟月光白影 | 钩子：E型（年后又开了一窑——不是重新开始，是死局循环的另一种开法）