六月十七，赵秉忠被提审。
不是在府衙大堂——大堂昨日已经关了门，桌椅都挪了位，皂隶在扫地上的砖粉。审他的地方换在了后进的一间花厅，花厅不大，六扇隔扇全敞着，风灌进来，把案上的茶水吹出一圈圈涟漪。案上搁着一盏盖碗，茶已经凉了，碗盖歪在一边，茶面上浮着一层薄薄的茶油。
程烈是被白录事叫来的。白录事说："都老爷让你来记——你是把桩，窑上的事你比书办清楚。"他就来了，带了一支秃笔和一叠粗纸，坐在花厅角落的矮凳上，跟书办隔着一张案。矮凳的腿短，他的膝盖顶着案沿，坐着不舒服，但他没有挪。
赵秉忠被带进来的时候，他闻见了一股沉香气。
跟大堂那日不同。大堂上是囚衣吸走了大半，只在铁链响到近前时飘一缕。今日这股气浓了些，整件衣裳都被浸透了——押解的差役从他身边过，袖口都沾着。程烈抬头看了一眼，赵秉忠的暗紫袍子前襟上多了一道折痕，是被人拽过的。袍角的灰比昨日厚了一层，走路的时候灰往下掉，落在花厅的青砖地上，撒了一层细面。差役把他按在椅子上，铁链搁在膝盖上，链环碰着红木扶手，发出一声轻响——瓷器碰瓷器的声音。差役退到门口站着，手搭在腰间的刀柄上，眼睛盯着赵秉忠的后背。
"坐吧。"都老爷的声音不高，跟一个平辈说话的口气。
赵秉忠坐下了。椅子是花厅里原有的，红木的，椅面上的漆磨得发亮，扶手上的包铜已经氧化成暗绿色。他坐得很稳，腰背还是直的，只是右手搭在膝盖上，手指微微蜷着——攥着一件看不见的东西。程烈看着他那只手——指节粗，指甲修得齐整，掌心有一层薄茧，不是干活磨出来的，是常年攥着什么东西磨出来的。茧的位置在虎口和食指根部之间，是攥笔留下的，也可能是攥别的什么留下的。
花厅的墙上挂着一幅画，画的是山水，墨色淡得快看不清了。画框的右下角有一块水渍，水渍把山脚的树模糊成了一团灰。赵秉忠的目光在那幅画上停了一息，又收了回来。程烈不知道他在看什么——也许什么也没看，只是找一个地方搁眼睛。
"昨日在堂上，你认了工料银、认了碎窑案、认了把持成数。"都老爷翻开卷宗，"今日还有一桩——内廷的旨意。"
赵秉忠的眼皮动了一下。程烈看见了——他的眼皮不是害怕，是在盘算。内廷的旨意是什么，他心里有数。
"你代天子监烧十二年，贡瓷三千四百件，有案可查的碎损一百一十七件。"都老爷念得很慢，"其中，窑变炸膛二十三件，是你报的。这二十三件里，有十一件的原单和你的报单对不上。"
赵秉忠没有打断。他把右手从膝盖上抬起来，五指摊开，搁在椅子扶手上，掌心朝下——像在告诉谁：空的，什么也没攥。程烈盯着那只手看了两息——掌心确实空的，但指缝里夹着一点灰，是刚才进门时袍角上掉下来的。
"原单在库房里。"都老爷说，"你要看吗？"
"不必。"赵秉忠的声音比大堂上又软了一分，"原单上的字，咱家认得。是咱家改的。"
"改了多少？"
"十一件。"他说，"二十三件里有十一件改过。剩下十二件是真炸膛——铜红釉的窑温窗口太窄，一寸宽，过去了就碎。"
程烈在角落里记。秃笔在粗纸上走，沙沙的声响盖住了隔扇外面的风声。他写得很慢——不是手慢，是脑子慢。赵秉忠说的每一个字他都听得清，但连在一起就一堵墙，挡在面前，他得一块砖一块砖地搬。他把笔搁在纸上，墨点洇开了一小团，一只闭着的眼。
"你改报单，是为了什么？"都老爷问。
赵秉忠把头偏向窗户那边。窗外是一棵老槐，叶子被风吹得翻过来，露出灰白的叶背。有两片叶子被风卷进了花厅，落在他脚边，他没有看。
"为了保一门手艺。"他说，"铜红釉——咱家监了十二年，眼看着它从十成里烧出三成，到三成里烧出一成，到一成里连半成都没有。窑温窄，窑变难，釉料贵，人心更贵——咱家一个人撑不住，得有个人来顶。沈望山是唯一摸着了门槛的人。"
他停了一下，手指在扶手上轻轻叩了两下。叩得很轻，程烈听到了——那两下叩击不是无意识的，是有节奏的，在数什么。
"他不肯把方子交出来。"赵秉忠说，"咱家劝他——你把方子锁进厂里的柜子，人没事。他说泥巴是诚实的，骗不了。咱家没辙了。"
他说到这里停了，手指在扶手上又叩了两下。程烈数着那两下叩击——不是无意识的，是有节奏的，在数什么。赵秉忠的手指停在扶手上，五指摊开，掌心朝下，跟刚才一样空。他把目光从窗外收回来，看着案上的茶碗，碗里的茶已经凉透了，茶面上的茶油凝成了一层薄膜。
"咱家在厂里十二年。"赵秉忠说，"十二年里烧了多少窑，碎了多少件，改了多少单——都在咱家脑子里装着。咱家不是为了银子，也不是为了权——咱家是为了那一窑的釉色。铜红釉，你懂吗？"
他问的是都老爷，但眼睛看着程烈。程烈没有回话，只是低头在粗纸上写：铜红釉。写完了又在底下补了三个字：一寸宽。赵秉忠说的"窑温窗口太窄，一寸宽"，他记住了。一寸宽的窗口，过去了就碎，过不去就废——他在窑前蹲了十几年，知道一寸宽是什么概念。一寸宽，就是加一把柴和毁一窑瓷之间的距离。
"没辙了，就杀人？"
"不是杀。"赵秉忠的声音忽然硬了一瞬，又软回去，"是——没了。人在半路上，没了。具体哪一里地，册上没有。咱家批了'知道了'三个字。隔了一日，让人送去一担炭。炭挑到了，人已经没了。炭退回来，搁在咱家廊下，搁了三年。"
花厅里安静了一阵。风把隔扇上的铜钩吹得叮当响了两声。茶碗里的涟漪又晃了一圈，薄薄的茶油在水面上散开，散了一半又合上了。
程烈把笔停在纸上。他在赵秉忠的话里听到了一样东西——不是自白，是自辩。这个人说的每一个字都在替自己找理由：保手艺、保窑变、保铜红釉不失传——他在大堂上认了罪，但在花厅里，他在说"我做的没有错"。程烈把这句话在心里过了一遍，过到"炭退回来，搁在廊下三年"那一句，他想起了昨日在坡上闻到的那股沉香气——赵秉忠的囚衣吸走了大半，但炭也沾了。三年的炭，搁在廊下，也沾了沉香气。
他把笔搁在纸上，低头看了看自己写的字。赵秉忠说的每一句他都记了，字迹潦草，有几处墨点洇开了，一只只闭着的眼。他翻到第一页，从头看了一遍——工料银、碎窑案、把持成数、改报单、人没了、炭退回来——一页纸写满了，每一行都是赵秉忠的话，没有一句是他自己的。他把粗纸翻过来，背面是空白的，他拿起笔，在空白处写了两个字：桩。写完了又划掉了，划得很重，墨迹把纸都划破了。
"内廷的旨意来了。"都老爷从卷宗底下抽出一张黄纸，"你代天子监烧十二年，贡瓷账目交户部复核，余者听候发落——不押解北上，留景安候旨。"
赵秉忠的手指停了。他看着那张黄纸，像在看一扇关了一半的门。门里是他熟悉的路——留景安，进不了厂，但还在城中，还能听见窑口的烟声。门外是北上的路——铁链、押解、不知道哪一里地。
"戚将军的折子在前头。"都老爷补了一句，"你保下的那些窑工的手艺——戚将军把它列入了'国之重器'的条陈。你的名字在条陈的附页里，不是罪名，是功过相抵的半根桩。"
赵秉忠闭了一下眼。再睁开的时候，他的目光落在程烈身上，停了两息。
"你是把桩。"他说，"你该知道——窑温窄的时候，人比泥巴还难伺候。"
程烈没有回话。他把秃笔搁在纸边，看着赵秉忠被两个差役扶起来——不是押，是扶。黄纸落在案上，茶水的涟漪已经平了。赵秉忠站起来的时候，袍角带起了一阵风，那两片槐树叶被吹到了椅子底下。
赵秉忠走到门口的时候，停了一步。他没有回头，只是偏过头，朝着花厅里面说了一句：
"炭还搁在咱家廊下。三年了，没人收。"
说完他就走了。铁链声在甬道里拖出去很远，比大堂上轻了许多——像一条铁链被人卸了半截。
程烈坐在矮凳上没动。白录事走过来收他的粗纸，看了一眼上面的字："记得倒仔细。"
"不仔细不行。"程烈说，"他今日说的每一个字，都是给自个儿立桩。"
白录事把粗纸叠好，夹进卷宗："什么桩？"
"体面的桩。"程烈站起来，膝盖在矮凳上磕了一下，"他在大堂上把皮扒了，今日又把皮穿上了。"
他走出花厅，穿过甬道，走到御窑厂的后门口。后门外是一条土路，通向昌水码头。他站在门口，看着甬道尽头——赵秉忠的背影已经看不见了，铁链声也散了，只剩下风从昌水那边吹过来，带着水腥气和新漆的味道。他站了一会儿，低头看了看手里的粗纸——纸上写满了字，赵秉忠说的每一句都在上面，墨迹还没干透，有几处被他的汗手蹭糊了。
他把粗纸叠好，揣进怀里，往坡上走。走到半路碰见了冯师傅。冯师傅扛着一捆竹篾，看见他就停了脚。
"听说了？"冯师傅说，"赵秉忠不押解了，留景安。"
"听说了。"
"那他——以后还进厂？"
"不进了。"程烈说，"他的桩立在花厅里了，不在窑上。"
冯师傅没听懂，但也没再问，扛着竹篾走了。冯师傅走了两步又回头，问了一句："那他廊下的炭——谁去收？"
程烈想了想："没人收。"
冯师傅摇了摇头，走了。
程烈回到坡上，把那叠粗纸摊在案上看。赵秉忠今日说的话，他一句一句地过。过到"炭退回来，搁在廊下三年"那一句，他停了笔。他想起赵秉忠走出花厅时的背影——不是被押着走的，是被扶着走的。扶他的人手搭在他胳膊上，不是按，是托。他在大堂上是一具被剥了皮的骨架，今日又站起来了，脊梁还是直的，手指还是蜷着的——他保护的，终究还是体面了。程烈把粗纸翻过来，背面是空白的，他拿起笔，在空白处写了两个字：桩。写完了又划掉了，划得很重，墨迹把纸都划破了。他把粗纸折好，搁在案角，跟那张童庆社的帖子放在一处。两张纸叠在一起，一张是赵秉忠的桩，一张是童庆社的帖——两张纸，两个时代。
POV: 程烈 | 场景：花厅提审（大堂关后换地·赵秉忠改十一件报单"保一门手艺"·铜红釉窑温窄"一寸宽"·沈望山不肯交方子"泥巴诚实"·人没了批"知道了"+送炭人已没炭退三年·内廷旨意留景安候旨不押解·戚继光折子列"国之重器"功过相抵半根桩·赵临行"炭搁廊下三年没人收"（沉香闭环）·程烈粗纸逐字记·"他保护的终究还是体面了" | 钩子：B型（赵秉忠从骨架重披皮囊，体面立住了，但桩在花厅不在窑上——他的时代结束了，炭还搁在廊下没人收）